55/76

ひととせ

　　　──大学一年生　冬──

　せかせかと自転車を走らせる曾根崎の姿があった。俺の前で急ブレーキをかける。

「時田はサークルとか入ってたっけ」

「いや、入ってないし、入る予定もない」

「それなら来年の学園祭さ、手伝ってくれよ。ほら、教室の前に立って、主に女の子を集めてくれ」

「そんなの、家で寝てる方がマシだわ」

　憎たらしく微笑む曾根崎に、威嚇をする。

「合コンだって、お前が来るだけで満員御礼なんだぜ？　助けると思って、廊下に立って！」

「……お前はなにしてるんだよ」

「クラスを手伝いながら、先輩の手伝い」

「手伝いばっかりだ」

「それがよ、メチャ可愛い先輩と知り合ってさぁ。見えてんじゃん俺の薔薇色ライフ、って感じよ。あ、羨ましがんなよ」

「知るか」曾根崎を手で追い払う。別れ際に、「クラスってなにやんの。出店？」と訊ねた。

「占い。タロット占い的な」

「え、意外なチョイス。誰か占いできるんだ？」

「は？　できるわけねぇだろ」

「はあ？」

　なにを馬鹿なこと言っているんだ、と言いたげな曾根崎に苛立つ。

「学園祭までに、ひたすらネットとかで占いのサイトを漁ってよ。クラスの皆で一致団結、協力してそれっぽく仕立て上げようぜ！　ってわけだ」

「くっだらねー！」

　蹴り飛ばすように曾根崎を遠ざけてから、俺は図書館へ足を運んだ。借りた本を返すためだ。学園祭は昨月終わって、曾根崎のような浮かれたやつくらいしか、もう話題にはしていないだろう。

　と思えば、祭りの置き土産があった。この大学のマスコットの、着ぐるみだ。

　不気味さと親しみやすさが混じったような、混ざりきれてないようなデザインだ。モチーフの動物はなんだろう。ネズミなのか、クマなのか。分からない。

　よく見れば、一匹ではなかった。何匹も置いてあって、もし囲まれでもしたら恐怖を感じるだろう。

　着ぐるみの前を通り抜けて、館内に入る。

　職員に本を返すと、彼女は怪訝そうな顔をして話しかけてきた。

「あなた、前にあの子と話してたよね、仲良いの？」

　学生をあの子、と言い表すくらいの年齢の職員が指し示す先には、志村が座っていた。漢字辞典を机上で開いて、気色悪い笑みを浮かべていた。

「仲良いか、分からないですけど」

「なにしてるのか、聞いてくれない？」

「それで、ニヤニヤするのをやめてほしいと？」

「好きな本を読む権利って、誰にでもあるものでしょ？」

「じゃあ、俺にできることはなにもないですよ」

「あなたには、権利を侵害して貰いたいの」

　これは言い合うだけ時間の無駄だと気がつき、俺は嫌々従う。志村はイヤホンをしていたため、俺は机を軽く叩き、志村の顔を上げさせた。

「なんでここに？　なに読んでる？　なに聴いてんだ？」

「俺はマスコミに追われる有名人か？　質問は一つずつにしてくれよ」

「早く答えないと、心証悪くなるぞ」

「裁判まで開かれんの？」

　志村はイヤホンを外して「聴くか？」と差し出す。

「誰？」

「御子柴ミニコちゃん」

「誰だって？」

　受け取りかけたイヤホンを、ギリギリで拒否する。

「彼女の歌はね、心に沁みるんだよ。砂漠に降る雨だよ。だからほら、時田も聴けって」

「誰の心が砂漠だよ。それより、ごめん。もう一度言ってくれ。ミコ、なに？」

「御子柴ミニコ」志村は鼻息を荒くする。「バーチャルアイドルでね、といっても、先々月にデビューしたばかりの新人なんだけどね。上昇志向あり、技術あり。これはすぐにプロに行ってしまうよ。歌が沁みるしね」

「あのな、好きな歌手の歌ってのは、どんなものでも沁みるようになってんだよ」

「ほら、砂漠のように渇いた心だ。一度聴いてみろって。良さが分かる」

「あー、そのうち、そのうちな」

　志村とは、大学生活が始まってから割と早い段階で知り合った。今から友だちになりました、というような線引きはなく、同じ電車で通学することが多く、会話を交わしていたら付き合いが生まれたというだけだ。ただ、志村と俺は、趣味が合わない。

　初めての会話から、いきなり彼はおかしなことを訊ねてきた。

「春夏秋冬って書いて、『しゅんかしゅうとう』以外の読み方があるの、知ってる？」

　なにをいきなり言い出すんだ、と思ったのを覚えている。いや、実際に「なにをいきなり言い出すんだ」と言った気もする。

「『ひととせ』だよ。一年のことをそう呼ぶから、当て字みたいに読まれたんだ。でも、春夏秋冬(ひととせ)なら、今は春だし、『ひ』ってことになるのかな。夏と秋は『と』で、冬は『せ』みたいに」

　本当になにを言い出すんだお前は、と思いながら「本当になにを言い出すんだお前は」と言ったはずだ。

　季節が変わり、冬になった。志村の考えを借りるなら『せ』になった現在、彼の漢字オタクっぷりは相変わらずで、図書館で漢字辞典をめくっている。

　俺は話題を、御子柴なんちゃらから、職員の願いを果たす方向へと切り替えた。

「漢字辞典って、そんなに何度も開いて、面白いのか」

「漢字は綺麗だろ。形も、読み方も。昆虫好きが、昆虫図鑑を眺めるのと一緒だよ」

「お前にとってそれは、漢字の図鑑ってわけ？」

　俺はこっそりと職員へと振り返り、小さく首を振った。口をへの字にしていた。

「そういえば」志村は俺を見上げた。「この間、お前が言ったことだけどさ」

「俺が言ったこと？」

「そ。あの、藤(・)森(・)さ(・)ん(・)って、人のこと」

「ああ」

　以前うっかり、口を滑らせてしまった。

「お前の話し方が気になって……」

「志村」俺は遮って言った。「その話、アルコールが入ってないと話す気になれない」

「そうか。じゃあ、話は変わるが」

「なんだよ」

「お前が高校の頃に遭った、ス(・)ト(・)ー(・)カ(・)ー(・)被(・)害(・)についてだけど」

「話、変わってねぇんだよ！」

「なるほどな。その人が、ストーカーか」

「やっぱり、アルコールとか関係なく、話すつもりはない」

「ストーカーねぇ。実在するもんだなぁ」

「ファンタジーだとでも思ってたのかよ」

　ファンタジーじゃない。レンガの下に蠢(うごめ)く虫のように、隠れているだけで、存在しているのだ。そして、その数だけ被害者がいるということでもある。

　たとえば俺や、日野のように。