53/76

春はロックンロール

　連休が終わり、学校全体がどんよりして、粘つく膜のようなもので覆われているように思えた。俺自身も、軽く憂鬱な気持ちで授業に向かっていた。

　授業教室がある棟の廊下を歩いていると、反対側から女子がやって来た。誰かはすぐに分かった。一度見たら忘れるのは難しい青髪だ。相手は俺に気づくと、声をかける。

「今日、休講だよ」

　曾根崎の偏見を真に受けたつもりはなかったが、その声は想像よりとても柔らかくて、意外だった。

「え、休講？」

　彼女以外にも、教室とは反対の方向に歩く人がいた。

「連絡来てないけど」

「ドアに張り紙あったんだ」

「あ、そっか。ありがとう」

　空いた時間をどうしようかと頭を捻っていると、彼女がまだ俺の顔を見ていることに気がついた。

「ど、どうかした？」

「この前、なんでわたしを見てたの？」

「英語の授業のこと？」誤魔化すほどでもないと思い、正直に説明した。「その青髪が、目立つから」

「なーるほど」

　彼女は自分の髪を触る。髪の色以外に目を向けると、彼女は小動物を思わせる容姿をしていた。ヒマワリの種を囓ってそうだ、と思った。

「わたし、大学に入ったら髪色で遊ぼうと思ってて」

「いいじゃん」

「いいでしょ」

　得意げに胸を張る。

「でも、若いうちに髪で遊びすぎると、将来ボロボロになるって言わない？」

「将来ボロボロになるのと、今やりたいことをやるの、どっちが大事って聞かれたら、わたしは後者を選ぶよ」

「ああ、いいねぇ」

「いいでしょ」

　それだけで意気投合したわけではないが、空いた時間、彼女と話せたら面白そうだ、と感じた。だから、俺は歩み寄るように自分の名を名乗った。

「時田優悟(ゆうご)。よろしく」

「わたしは日野鈴奈(すずな)だよ。好きに呼んでいいからね」

　外に出ると、春の空気が肺に溢れていくのを感じた。ピンクのツツジが生け垣に咲いていて、アゲハ蝶がその周囲を飛んでいた。

「春だねー」

「うん」

「春と言えば」

「春と言えば？」

「わたしのお父さん、ロックバンドやってたんだけど、時田くんはロック聴く？」

「全然、春とは関係ないね」

「関係あるよー。わたし、春生まれで。お母さんが病院で必死にわたしを産んでたとき、お父さん、なにしてたと思う？」

「さあ？　一緒にいたわけじゃなさそうだ」

「友だちのライブハウスで、演奏してたの」

　俺は「酷い父親だ」とも「ロックな父親だ」とも言い難く、「破天荒な父親だ」と間を取った。

「ね、春。わたしにとってはロックンロール」

「関係ないとは、言えないかもね」

　この派手な髪型も、ロック趣味が影響しているのでは、と思った。ロックな父親由来というか。

　父親のことを語る日野の表情は朗らかで、今まさに浴びている春の陽気のようだった。見ているだけで和み、癒される気持ちになる。

「で、聴く？」

「まあまあだよ。聴くには聴くし、詳しくはない」

　この類の質問は、どんなのを聴くの、と続けられることがあって困る。だが、日野はその意図を察したわけではないだろうが、質問を続けたりはしなかった。その代わり、安堵したような顔をする。

「ちょうどよかった」

　と、日野はなにかを取り出す。「なにこれ？」疑問を口にするが、どう見てもなにかしらのチケットだ。フリー素材のような感じの、どこか分からない海外風の背景がプリントされている。

「これ、貰ってくれない？」

「もう貰っちゃってるんだけど」

「誰でもいいから渡してくれって言われて。助けると思ってさ」

「え、もしかして、お父さんの？」

　話の流れからして、ロックバンドのライブチケットだ。

「いやいや。もう60歳超えてるし。すっかり、楽器から麻雀に鞍替えしたよ」

「じゃあ、誰の」

「この大学の、軽音サークル。いろんな大学の音楽サークルが集まってやるライブ。見学に行ったら、頼まれちゃった」

「チケット配ってって？　なんで」

「まあ、ロックが好き的な話はしたけど。それ以上に、ほら」日野は自分の髪を指差した。「この髪色だから。ガチのロックマニアだと思われたみたいで」

　俺は堪えられず、噴き出した。「俺がサークルの人でも、渡しちゃうだろうな」

「もちろん、わたしも行くことになっちゃってるから、一緒に行かない？」

　ライブハウスに、この青髪が現れたら出演者と勘違いされそうだ。口には出さず、頭の中で、ライブハウスの人々がぎょっとする様を思い描いた。

「いいじゃん」

「いいでしょ！」

　まあ、運命的なものではないが、これが日野との出会いだ。

　＊＊＊

　西の空が赤くなり、頭上でカラスが鳴く。教科書通りな夕方、俺と日野は苦笑いを浮かべながら歩いていた。

「うーん」

「いやいや、まあまあまあ」

　何故こんないたたまれない空気になったかというと、誘われていったライブで、演奏したバンドが、どれもお世辞にも良いと評せないものだったからだ。

　特に、我が大学の軽音サークルは酷かった。どうにかオブラートに包もうとして苦戦している。

「喩えるなら、夏の暑い日に、ぬっるい水を飲んだかのような」と俺が言う。

「CGの完成度は高いのに、役者の演技が棒読みな映画を観たような」と日野が言う。

「ま、ムカつく微妙さだったね」

「ええ？　せっかく喩えてたのに！」

　高校の文化祭で見た、軽音学部の演奏の方がまだ良かった。あのときの彼らは、無我夢中の気迫があった。何事も、熱く取り組むのは恥ずかしさを伴うものだが、ものともしない力強さもあった。

　今日の大学生たちは、自分らで「恥ずかしさの線」みたいなものを引き、それを越えないようにしているように見えた。

「人の欠点を見つけるのは簡単。良い点を見つけるのは難しいって、よく言うよね」日野は、ここから切り替えの時間です、と言うように、手を叩いた。「ねぇ、彼らのいいところは、どこだった？」

「あったかなぁ」

「ほら、頑張って探そうよ」

「じゃあ、ロックに詳しい日野からお願い」

「え」

　予想外の展開だったのか、明確に狼狽えている。しばらく道を歩きながら、日野はうんうん唸った。

「あ、ベースの彼。あの人は結構よかった」

「うちの？」

「そ」

「小太りの？」

　小太りで、ベースの彼。もみあげと顎髭が繋がっていて、黒無地のTシャツと同じく真っ黒なジーンズを身につけていた。身なりに気を遣っていない雰囲気は、音楽以外に興味ありませんという感じで、逆に好感が持てた。言われてみれば彼の低音は、体に心地よく響いた気がする。

「たぶん、あの人はそのうちサークルを抜ける」

「なんで？」

「音楽性の違いで」

「現実で、実際に音楽性の違いでの脱退ってあるんだ」

「バンドもカップルも、全部、別れるのは音楽性の違いだよ」

　実感がこもった言い方だね、と言いかけたが、控えた。

「日野は結局、軽音サークルには入らないの？」

「入ろうなんて、最初からちっとも考えてないよ」

「そうなんだ」

「聴くのは好きだけど、演奏なんてできないし」

「そんなもんか」

「それより、時田くんの番だよ。彼らの演奏のよかったところ、言ってみて」

「あっ、誤魔化せると思ったのに」

　口をもごもごさせて考えるフリをし、駅で別れるまでやり過ごせないか思案する。日野の表情は、返答をゆっくり待つ優しいものにも、相手を困らせようとする悪戯っぽいものにも見える。

　ふと頭上のあたりに、視線を感じた。

「どうしたの？」

「いや、なんか視線が」

「視線？　どこから」

「気のせいかも」

「あ、もしかしてストーカー？」

「す、ストーカー？」

　いきなり、不穏な単語が飛び出してきて、困惑する。

「時田くん、女の子に付きまとわれたりするんじゃない？　モテそうだし。ストーカーは怖いよ。現代社会の闇だね」

「ストーカー、かぁ」

　日野にも容姿を褒められて、むず痒い。が、素直に喜べない。

「あ、あれ」

　日野は、こっそりと指を差す。その方向は、近くにある民家の二階だった。見上げると、窓から幼稚園児くらいの男児が俺たちを覗いていた。男児も、俺たちに見つかって、さっと頭を隠す。

「なんだ、子どもか」

「なんで覗いてたんだろうねぇ」

「たぶん、それじゃない？」日野は分からないようだったが、俺には理由が察せた。だから、彼女の髪を指し示す。「やっぱり、目立つね」

「あ」

　日野は恥ずかしそうにして、自身の青髪を両手で覆った。俺たちは顔を見合わせて、それから笑った。

　ノリが合うのか、日野との会話は心地よく感じられた。駅で別れたとき「また大学で」と言われたのが、嬉しく思えた。

　しかし、時間が経ってみると、一つ疑問が浮かぶ。

　彼女は何故、俺が視線を感じると言っただけでストーカーだと思ったのだろうか。単に、思いついただけで他意はなかったのかもしれないが、少し気になった。追求するほどでもない、とは思う。

　糸が絡まったときのような、わずかなもやもやがあったが、帰路の途中で忘れてしまっていた。

　思い出すのは、しばらく後だ。