月に叢雲、花に風。大学生たちに幸運を

その天才は空を飛ぶ

分かってるんだよ

「……なんですか？」

　入江は表情をまた無に戻し、冷淡に訊ねる。

「絵も描写も、展開のスピーディさもいい。だけど」

「いいから。どこがつまらないと感じたんですか」

「なんていうか……少なくとも、以前に君の漫画で味わった感動が、全然ないんだ。熱とか、気持ちって言うのかな。それが入ってない気がした」

　拙い語彙で言葉を紡ぐが、それは鼻で笑われる。

「なんですか。そんな漠然とした理由？　恋愛漫画にバトル漫画のような熱を入れたら、世界観や雰囲気が合わないでしょう」

「ずっと思ってたんだが、なんでこの漫画を描こうと決めたんだ？」

「なんで、って」

「だって」僕は本棚の前に積まれた、入江の漫画を指差した。「王道の少年漫画から恋愛漫画なんて、方向性が急に変わりすぎじゃ」

「方向性の変化は、別に不思議じゃない。一つのジャンルだけ描いても、漫画家として成長できないじゃないですか。新しい挑戦ですよ。どこか変ですか？　普通ですよね？」

「ああ、普通だな。でも、そうして迷走しているのは普通じゃない」

「迷走？」

　なんだか、容疑者を取り調べする刑事のような気分になってきた。僕は彼女を尋問している。気持ちのいいものではない。

　しかし、ここで食い下がるわけにはいかない。

「おかしいだろ。こんな時間まで描き続けてるなんて。この消し跡とか破ったページとか、順調じゃないことくらい見れば分かる。そもそも、僕が寝る前の時点で、あと少しと言ってなかったか？　迷走してるだろ」

「……馬鹿馬鹿しい。素人のダメ大学生のくせに。なにを知ったふうに言ってるんですか」

「僕の目は肥えていると、何度も言っているだろ」

「もう、いいでしょ」

　入江は話を切り上げようとする。僕はそれを遮る。

「教えろよ。これを描こうと決めた理由」

「寝てればいいのに」

　入江の声色にも、徐々に変化が出てきた。今までは僕に冷たく当たることはあっても、声に感情を乗せることはしなかった。

　刺々しく、入江は吐き捨てる。

「……担当」

「担当、って編集者のこと？」

「他にありますか？　これは、わたしが描きたいと思ったわけじゃなくて、描(・)け(・)と言われたから、描いているんです」

「それは、なんで？」

「わたしが、若い女子大学生だから」

「えぇ？」

「……自分で言うのも、気持ち悪いんですけど」

「えっと、だから、恋愛漫画を描けって……？」

「まあ、断ることも出来ました。ですが、一応その人は、週刊連載に協力してくれた恩人なので。……若い感性を活かして、恋愛漫画を描いてみたら、というお願いに、まんまと乗ってしまいました」

「な、なるほど。それで、思っていた以上に向いていなくて、苦戦しているといったところか」

「向いていないって、決めつけないでください」

「あ、そうか。だから、『最良』って言ったのか。僕が寝る前、お前はこの展開が最良だと思った、みたいなことを言ったよな。あれ、上手くいかないから、妥協したってことじゃないか？」

「……妥協」

「違うか？　同じだろ」

「……否定は出来ません」

　そう言って、入江は立ち上がった。

「もういいですか。話は終わりです」

　僕は少し考えてから、同じように立ち上がって、入江を見下ろす姿勢をとった。

「いや……そうだ！　一番大事なことを聞いていない！」

「一番大事なこと？」

　僕を睨む目つきは、もはや敵意に溢れていると言ってもいい。

　感情が表出してきた。

「なんで漫画家を目指したんだ？」

「なにそれ。言う必要ないでしょう」

　この間の、アナログ派かデジタル派か、の質問が思い返される。だが、今回は退かない。

「分かってないようだから言うが……お前は終電も過ぎた、こんな深夜に！　こんな狭い部屋で！　居座っているんだぞ！　迷惑のお詫びとして、話す義務がお前にはあるんだ！」

「大声出さないで。うるさい……」

「このままじゃあ眠れないなぁー？　少なくとも、話すまではさぁ！」

「さっきは寝てたくせに」

「気絶したんだよ。寝ようとは思っていなかった。今からは寝ようと思っているが、無理な話だな。全然眠れそうにない」

「本っ当に……言い訳と詭弁ばっか……！」

　無感情のメッキが剥がれてきて、僕はようやく理解する。

　目の前のコイツは、地球外生命体やアンドロイドなどではない。

　人付き合いがド下手クソな、人間だ。

「ほら、話せよ。僕はお前が話すまでずっと質問し続けるぞ！　帰ろうとしたってついていくし、ノイローゼになったって黙らないからな！」

「あなたみたいな人が大嫌いだからですよ！」

「……僕みたいな？」

「なにも分からないくせに、声だけは大きくて、わたしの邪魔ばっかするような……鬱陶しい奴ら……。死ねばいい、全員……」

「駅前にいた二人とか、か」

　入江は小中高と苦労したらしい。そういう、「出る杭を打つ」奴ら。

「わたしが漫画を描いて売れれば、あいつらはもう、わたしを馬鹿にすることなんて出来ない。あなたみたいな人と関わることもなくなる。だから、描くんですよ、『ざまあみろクソ野郎』って言うためにね！」

　やっと、本心を吐露した。彼女のことを、理解できない存在と遠ざけていては、決して聞くことができなかった。聞いてしまえば、なんて分かりやすい理由だ。

「分かったぞ」

「……なにが」

「その気持ちだ。そういう攻撃性、みたいなのが、感じられないんだよ」

　あの漫画は、感情表現が下手な人間が描けるわけがない。むしろ入江は、普通の人間より強い感情をずっと秘めていた。

「『邪魔するな』とか『鬱陶しい』とか。『死ねばいい』とかもだ。お前の絵には攻撃性がこもっていたように思う。だけどその漫画は、なんていうか、薄い。なにも……こもってない」

「だから、つまらないって？」

　入江は呆気にとられている。怒りで興奮しているのか、頬は赤身がかっている。

「本当に、大っ嫌い」入江は荒い息を混じらせながら言う。「適当なことばかり……」

「適当じゃないさ」

「いい加減にして！　……自分で分かってるんですか？　あなたは、自分を凄い人間だって勘違いしている、どうしようもない馬鹿……羽ばたいていると勘違いして、墜落してるんだって！」

「それこそ勘違いだ。僕はまだ羽ばたいていない。助走中だ」

「もっとどうしようもないゴミクズじゃないですか！」

「お前と僕は同(・)じ(・)だからな。だから、分かる」

「誰があなたなんかと同じ……？　知ったふうな口利かないで……」

「知ったふうとか、そうじゃない。僕は知ってるし、『分かってる』んだよ」

「『分かってる』……？」

「なぜなら僕は間違いなく、お前と同じ天才だから」

　人々は、なにも理解していない！

　僕はいずれ、世に羽ばたく才能を持った、本物の天才だ。今は少し、力を溜めているだけ。助走中の身なのだ。

　僕以上に、スポットライトが相応しい人間はいないんだよ。

　別に、理解されなくても構わない。

　天才とは孤独で、凡人には理解できないものだから。

　天才を理解できるのは、天才だけだ。

「天才の僕が、はっきり言う。この漫画はつまらない。お前は、僕が認めた天才漫画家だ。そんなお前が、こんな漫画を描くんじゃない！」

　入江は、おそらくは僕を罵倒しようとして口を開き、けれどなにも言わず、唇を震わせながら閉じた。

　それから、瞳を潤ませ、やがて雫が頬を伝った。

「お前、感情を爆発させたこと、ないだろ」

「あるわけ……ないでしょ」

　涙声で、律儀に言葉が返ってきた。

　そういえば僕も、幼い頃に親と喧嘩して、怒っているのに涙が出てしまったことがあった。感情表現の仕方が下手だと、涙というのは何故か出てしまうものだ。

　入江が、小さい子どものように見えた。

「じゃ……どうしたら、いいっていうんですか」

　すすり泣きながら、不安を吐露する。もはや、仮面を被ることをやめたようだ。

「担当さんは、期待してます。描けないなんて、今更言えません」

「……ひとまず、仲直りするか」

　今更になって、異性を泣かせた事実が恐ろしくなり、僕は冷静を装って言った。

「……仲直り？　え、喧嘩……だったんですか、今の」

「僕も、言いすぎた気がするし」

　と言ってから、急に自信がなくなってきた。同時に、なんだか恥ずかしくなってきた。

「え、喧嘩、じゃなかったか？」

　深夜テンション、というやつかもしれない。

「喧嘩かも、しれないです」

　熱が引いていくと、頬が熱くなる。なんて、僕らしくないことを。

「その、ごめん」

「飯塚さん」

「ん」

「ごめんなさい」

　待ち望んでいた気がする言葉だったが、僕の心に湧いてきたのは歓喜などではなかった。湧いてきたのは、やっぱり恥ずかしさだった。

「……うん」

「それから、手伝ってください」

「……うん？」

「手伝えることはあるか、って訊いてきましたよね？　……お願いします」

「……うーん」

　入江は涙を強引に拭って、ぎらついた目を光らせた。僕は困惑しつつも、心のどこかで喜んでいた。

　＊＊＊

　死神の黒いローブを、僕は取った。

　夢だからか、おぼろげで現実感がなかった。だが、今になって確信した。

　あの顔は、入江のものだった。

　奴が伝えようとしていたのは、いたって普通のSOSだ。