月に叢雲、花に風。大学生たちに幸運を

その天才は空を飛ぶ

アンドロイドは死神の悪夢を見るか？

「うわっ」

　日が落ち、暗くなって、家に帰ってきた僕を迎えたのは驚きの光景だった。

　入江は土下座のような体勢でうずくまっていた。よく見れば、床に紙を置いて絵を描いていた。強い筆圧の振動が、床を伝っている。

「なんでまだ帰ってないんだ」

　今までどおりだったら、この時間は僕一人だ。

「すみません」

　姿勢がそのままだから土下座で謝罪しているように見えるが、絶対にそういう意図はない。休憩は取ったのだろうか。額に汗が浮かんで、紙に落ちないよう時々それを拭っている。

「終電までには帰ります」

「当たり前だ」

　一瞬だけ腰を下ろし、また立つ。我が家で脱水症状になって倒れられても困る。買い置きしていたお茶をコップに注いで差し出した。

　入江は喋る余裕もないのか、軽く頭を下げただけだ。ありがたく思っているなら、充分だ。

「なんか、手伝おうか？」と僕は言った。

「素人なのに」

「言っただろ。僕の目は肥えている、と。だからそれを読んで感想を言うくらいならできるぞ」

「なんでそんなこと」

「客観的な評価だって必要なはずだ」

　思いついたままのことを口にしただけだが、我ながら本質を突いたことを言えた気がする。入江も一理あると感じたのか、絵を描く手を止めて、僕にスケッチブックを差し出した。

「じゃあ、出来ているところは読んでいいですよ」

「素直でよろしい」

「絶対に汚さないでくださいね」

　そう念を押されると、途端に緊張が走るのだが。おそるおそる、最初のページを開く。

　数コマ、目を通してすぐにはっとなる。

「この主人公、僕そのままじゃないか？」

「嫌なら変えますよ。一応、下書きなんで」

「嫌というか……」

「でも、名前とか見た目の細かい部分とか。そういう展開と関係ないところしか変えられません」

　そう、名前なんか、僕のものそのままだ。

　見た目だって、漫画らしくデフォルメされているが、直らない癖毛や細い目は、毎朝鏡で対面する僕と同じだ。

「嫌なら変えますって」

「待て待て、全部読むから……」

　タイトル未定。

　見た目や名前は僕だが、細部は異なる。

　こいつは、堕落した日々を過ごしている。そのくせ、「自分は有能だ」と勘違いし、憎たらしい発言をしながら毎日をギリギリで生きている。

　僕とは違う。

　恋愛漫画、と聞いていたとおり、こいつは大学で偶然出会った女性に恋をする。もはや言うまでもないが、下書きの段階で流石の画力だ。美人に描かれている。

　割とありがちなストーリー展開だが、ありがちとは言えない要素が、一個あった。

「この主人公さ」

「飯塚さんですね」

「違う、僕じゃない。……こいつ、どう考えてもこの後、恋は実らないよな？」

　主人公は、まったくヒロインから見向きもされていない。明確に一方的な恋だ。それでも努力して振り向いて貰おうとする姿は、中々心に来るものがあるが、徒労に近い。

「そんな、だらけきった生活をしている人間が、ちょっとの努力で幸せになるわけないじゃないですか」

「いいのか？　漫画ならもう少し夢があっても」

「残念でした。ないですよ」

　外で、バイクが騒音を発しながら走り去っていった。すっかり真っ暗で、街灯も少ないから、田舎の風景そのものって感じだ。

「まさか、僕に対する当てつけで、こんな展開にしたんじゃないだろうな？」

「馬鹿にしてますか？　あなたなんかのために、展開を変えたりしませんよ。わたしは、これが最良だと思ったから、そうしたんです。恋が実ったら、ありきたりすぎるでしょ」

　苦々しく聞いていたが、ふと、一つの単語が引っかかった。

「最良？　ってなんだ。変な言い方だな」

　僕は、入江の目がわずかに泳いだのを見逃さなかった。

「あと少しで下書きが終わるので、そうしたら帰ります。だから、静かにして」

　話を逸らされた。

　だが、追求するより先に、時間が気になった。このまま、異性と夜遅くまで過ごすというのは、なんか、いろいろと問題があるんじゃなかろうか。

「親とか、心配しないのか？　一人暮らしだっけ」

「実家住みですが」

「じゃあ連絡とか」

「心配なんかしませんよ」

「え」

「うちの親は、気にしません」

「親なのに」

「親でも、です」

　出る杭は打たれると言うが、もしかしたら、親でも打つ側に回るのだろうか。

「まあ……勝手にすれば」

「はい、ありがとうございます」

　少なくとも僕は、打つ側になるつもりはない。いずれ世に羽ばたく天才なのだから。

　＊＊＊

　夢の中に重力はない。上下左右、どこが天井で床なのか、さっぱり分からない。

　入江が走らせるペンの音が心地よかったのか、僕は我知らず眠っていた。夢の中は真っ暗で、夜の外に放り出されたのと変わらない。目を閉じているのか開けているのかすら、判然としない。

　奴が現れた。輪郭が曖昧で、陽炎のように立っている。黒いローブを纏った「死神」だ。現実にまで現れたせいで多少は見慣れたらしく、僕はいくぶん冷静だった。僕は静かに訊ねる。

「僕に伝えたいことでもあるのか？」

　僕の声は暗闇に吸い込まれていく。壁に向かって話している気分だった。

「本当に、不気味な奴……」

　いや。

　僕はそいつに手を伸ばしてみた。

　幻だから。実体がないから。どうせ触れられないし、届かないと思い込んでいた。なにより遠ざけたかったから、試すことすらもしなかった。

「死神のような奴」「不気味な奴」と一蹴して、理解しようなんて微塵も思っていなかった。

　手を伸ばしたらどうなるのだろう？

　バグったゲームみたいに、最初から距離の概念なんてなかったかのように。僕は、あっさりと黒いローブに手をかけていた。冷たい感覚があった。夢だから、気のせいかも。

　少しの力で、ローブははらりと退けられた。

「えっ？」

　顔が見えて、僕は言葉を失う。

　＊＊＊

「ねえ、ちょっと」

「……んあ？」

「起きてくださいよ。うるさいし」

　起き抜けに、入江の小言が鼓膜に響く。

「……ふつー、逆じゃないか？　うるさいから寝てろとかはよく聞くが……」

「寝起き早々、ごちゃごちゃと」

　刺々しい物言いは、目覚ましにちょうどいい気がする。

「うなされてましたよ。流石に気になります」

「夢を見てたんだよ」

「はあ」

「頼まれたって教えてやらないがな」

「頼まれたって訊ねません」

　欠伸をしてから、起き上がろうとする。さて、朝の支度でも、などと体を動かすが、明らかにおかしい。朝じゃない。今は何時だ。まだ深夜じゃないか？

「おいおい」時計を急いで確認すると、深夜の二時だった。「おいおいおい！」

「なんですか」

「なんですか？　じゃない！」

　乾燥してがらがらの声で、僕は怒鳴った。

「なんでまだいるんだ？　もうとっくに終電はないじゃないか！」

「描いてたら気がつかなくて。いつの間にか逃してました」

「お、お前なあ～……」

　頭痛がするのは、寝起きのせいか、馬鹿げた現状のせいか。

　目を擦り、さっきまで入江が座っていた場所に目をやる。ぐしゃっと丸められた紙や、消しカスが雑然と落ちていた。

「汚しまくってるな」

「すみません」

「どんだけ描いて……」

　漫画家なら、下書きだろうと手を抜かず、時間をかけて取り組むものなのだろう。集中して、時間を忘れるのはどうかとも思うが。

　問題は、時間がかかりすぎじゃないか、ということだ。

「なあ、もう一度読ませてくれないか」

「なにを」

「決まってるだろ。スケッチブック、ほら！」

　迷惑かけている分際で、僕の命令を拒否できるわけないよな？　言外にそういった意図を込めて、僕は強く催促した。

　入江は渋っている様子だったが、やがて僕に渡した。

　破った跡がいくつかある。消しゴムを多用して、取り返しがつかないくらい汚くなっているページがある。さっき読んだ部分も、大きく修正が加えられている。

　寝る前に読んだときは「こういうものなのか」と思った。僕は恋愛漫画のターゲット層じゃないだろうし、恋も愛もさっぱりだ。入江の絵は上手いし、コマ割りや台詞回しも、しっかり整っている。

　でも、おかしい。

「なあ、これ……」

　上手く言葉に出来ない違和感があった。どう伝えようとしても、正しくない気がした。

　正しくない言葉を並べて伝わらないより、シンプルで浅い言葉を使うべきだ、と思った。

「面白くない」

「は？」

「……つまらないんだ」

　そこで初めて、入江の表情が変わった。