言い訳星人飛来注意報発令中
助走をつける。
人間は鳥ではないのだから、地面を蹴れば飛べるなんてことはない。
世界に翼を広げ、活躍する人々だってそうだ。彼らは努力という名の助走をつけ、やがて地面を蹴るのだ。
助走は長い分だけ高く、長く飛べる。凡人ほどそのことを理解せず、無謀にも崖から飛ぶ。そして落下する。
僕は違う。
力を溜めるタイミングを、意味を知っている。現実を俯瞰できている。
故に助走をつける。
僕はやがて世界に羽ばたく。才能という翼を広げるつもりだ。
だからこそ、今、焦ってはいけない。
＊＊＊
「お前はもう羽ばたいているし、焦った方がいい」
「は？」
「羽ばたいているというのも、正確じゃないけどな。どっちかと言うと、転落している」
人差し指を鋭く突きつけられる。失礼な奴だ。
不躾に僕を糾弾する男、時田は酔っている。僕の部屋には安いビールの空き缶が４つも転がっている。内訳は、時田が３つだ。しらふになったとき、充満するアルコールの臭いに辟易することだろう。
「大学三年にしてこの単位取得数は、もう取り返しがつかない。大墜落だ」
時田は印刷された僕の成績表を掲げる。
「仮に留年したとしても、最終的に卒業できればいいんだよ。『終わり良ければすべて良し』って言うだろ」
僕は極めて冷静に反論した。
「終わりが良くなるとは思えない」
「ポジティブに考えてくれよ」
テレビでは二十三時のニュースが流れていた。世相に興味のあるような、殊勝な大学生ではないが、二人きりで話しているだけだと沈黙が痛々しい。真面目な話題でも、下らない話題でも、BGMになってくれるだけありがたい。
「なにはともあれ、今期も頑張ろうってことで」
九月も一週間が経つ。来週からはもう秋期の授業が始まる。
「飯塚さぁ」
「ん？」
不穏な声色で、時田は切り出す。
「金、そろそろ返せよ」
「あ」
数ヶ月前、大学の飲み会の会費を時田から借りていたことを思い出す。いや、忘れていたわけではない。立派に覚えてはいた。覚えていた上で、払っていないだけだ。
ちなみに、その飲み会には参加していない。払い損で、借り損じゃないか。
「あ、じゃなくて。こういうこと言いたくないけど、俺も今、死ぬほど大変な状況になってるんだよ。俺の背中にある重荷を、少しでも軽くしてくれ」
「まだ揉めてるのか。えーっと、昔の彼女だっけか？ やはり人間関係ってのは、無駄な歪みを生むだけだな」
「うるせぇなぁ。ま、期待してなかったから、別にいいけどさぁ」
「いや、払うつもりはあるよ。ただ、今は金がない」
「一応聞くけど、今度はなに買った？」
「漫画」
時田は本棚の前に積まれた漫画を見やって「マイナー趣味」とだけ言った。
「必ず払うよ。終わり良ければ」
「すべて良し？」
「そういうこと」
「現在が良くないんだよ」
「人生は紆余曲折あって、上手くいかないものだからなぁ。ハッピーエンドに向かおうとする過程、努力と意思を尊重してくれ」
「言い訳だけは立派なものだよ。言い訳星人」
すると、時田のスマホが明滅しだした。「悪い、電話」と、その場で彼は通話を始める。
やや酔いの回った間延びした声で「あー」とか「おー？」という風に応答している。やがて、まるで良いことを思いついた、とでも言うように表情を明るくした。
「今、『ちょうどいいやつ』がいる」
と、彼は言う。それから、「飯塚だよ。会ったことあるだろ」と続けた。
「誰？」と僕は小声で聞く。
「彼女。今の、な」
「あー。あいつか」
なにが「ちょうどいいやつ」なのか。
通話を終えた時田は、ビール缶を軽く振って中身が残っていることを確かめると、さっと喉を潤した。
「なー飯塚ぁ」
「なんだそのダルそうな呼び方」
「俺、お前になんて言うと思う？」
「知らん。が、どうせろくなもんじゃない。そういう空気をひしひしと感じているよ」
「お前って漫画好きだよな」
「買うけど、別に漫画好きってわけじゃ」
「金を返済するより優先して買うくらいなのに？」
嫌味な言い方が癇に障るが、言い返せないのが悔しい。
「だから、なんだ？」
「お前に頼みがあるんだ。もちろん、引き受けてくれるよな？ 貸しがあるんだからな」
「ぐっ……お前だって……」
「それはもう帳消しだし、お前の方が総合で俺に借りてる。それに、悪い話じゃないよ。お前にも得がある。うん。たぶん、きっと」
「不安だな……それで、どんな頼みなんだよ」
内容によっては断ろう。そんな僕の考えを見透かしたかのように、時田は言った。
「明日になれば分かる」
「なんで言わないんだ」
「今言ったら、断られるからな」
「おい、断るような頼みなのか？」
返答せず、時田は人差し指を立てて、自身のこめかみに当てる。彼の顔は、頼み事をするというよりも、試練を課すような、挑戦的なものだった。
