31/76

分かったつもりになって

　誰が言ったのかは覚えていない。そもそも確かな情報源があるのかも定かではない。でまかせかもしれないし、最悪、私の記憶違いかもしれない。

　LOVEという英単語が日本に伝わったとき、「愛」という翻訳は、すぐに用いられなかった。その翻訳は、しばらく後からだ。

　最初に「大切」という訳がつけられた。

　お金や気に入った家具、家族とか飼育している動物も、すべてが「LOVE」と言えた。

　私が愛について不透明な事実しか見ることができなかったのは、その点が問題ではないだろうか。

「大切」と訳して構わないのなら、分かりやすい。たとえば、私にとって仕事や母星は「LOVE」だ。

　　＊＊＊

　駅のホームにて、思索に耽っていた。

　歌を口ずさむ。友人が、地球の歌と言って、信じて貰えなかった歌だ。

「なにそれ」

　歌っていると、ようやく待ち人は現われた。待つことは、苦痛だ。やはり待ち合わせは時間ぴったりの方がいい。

「遅かったな」

　立ち上がり、ホームから見える街並みを覗く。すっかり静かになって、祭りをやっていたことなど嘘のようだ。真っ黒な闇が、ところどころの灯りを際立たせながら、淋しそうに広がっていた。

「あんたが英語の歌を歌ってるの、違和感しかない」

「この歌を、知ってるのか？」

「知らないよ。ただ、アイラヴユーなんて似合わねーって感じ」

「音楽は自由だろう」

　電光掲示板を確認すると、あと五分後に電車が来る予定だ。

「ずっと待ってたの？　こんな時間まで？」

「駅には来るだろうと予想していた」

「わたしが歩いて家に帰ってたら、お前はここで朝まで、か」

「約束を果たしていないからな。待つべきだと思った」

「約束？」

「私は何者なのかを、教えるんだった」

「ああ」

　ヒヨコは、疲労困憊といった様子で、ふらふらとホームのベンチに腰掛けた。この数時間、お前はどこでなにをしていたんだと気になったが、触れないことにした。

　私はヒヨコの側に座った。

「まず、私は仕事でここに来ている」

「宇宙から？」

「どうして、そう思った？」

「そう思った方が、面白いだろ」

「上司がいてな。そいつの命令で大学に通っている。もう三年目だ」

「大変そうだな」哀れんでいるようには見えない。

「その上司が、任務の確認をしに、私たちの元に来る」

「へえ」彼女は眉を上げた。「私たちって、お前とか、わたし？」

「昨日、連絡が来たんだ」

　突然息を吹き返した固定電話に驚いた。

「急じゃないかって抗議したんだが、抜き打ちテストに事前通告などするわけない、と一蹴されてしまった。数日の猶予があるだけ優しいのだがな。……おそらく、私は強制的に帰されるだろう。私の、星に」

　思い切って、自分の素性を告白したつもりだった。

　にも関わらず、「ああ、そう」と突き放された。

　上司は言った。直接、宇宙船ごと地球に行くからな、お前と目的の女性が順調に関係を築けているか調べ上げるからな、と。この体たらくを目撃されたら、順調だとは思われないだろう。先行きは暗いと断定され、任務は失敗だ。

　頭の片隅には、常に諦める選択肢があった。

　瀬川ヒヨコを諦めて、他の女性を探そうとする選択肢だ。ヒヨコの籠絡はほぼ不可能であり、成功率の話をするなら、新しく女性を探し始めた方が良いはずだ。

　ここまで踏み切れなかったのは、ヒヨコに興味があったからだ。彼女は私のことを面白いと言った。それが脳裏から離れない。靴の裏にガムがへばりついて取れないように、未練があるのだ。ノストラダムスの話をしたときの笑顔や、星を見上げていた横顔や、嵐の日の、憂う瞳が忘れられない。

「頬、大丈夫？」ヒヨコは自分の頬を指差し、伝える。

「痛くない」

「悪かった。むしゃくしゃしてたんだ」

「むしゃくしゃ、で暴力は犯罪者の典型だ」

「周波数が合わないラジオみたいに、周囲とズレを感じる。そのズレを直すのも面倒で、他をシャットアウトする」

「ラジオ？」

「お前も、そうしてるんだと思った。でも、たぶん、お前は違うんだよな。勝手に、お前のことを分かった気になってた。わたしとお前は、一緒だと思っていたんだ」

「複雑なんだな」

「乙女心は複雑だよ」

「分かってるよ」

　ヒヨコが目を細めたので、「分かったつもりかもしれないが」と付け加えた。

「分かってるつもり、か」ヒヨコは小さく笑った。

「どうせ、人と人とは分かり合えないだろ。分かろうとして、分かったつもりになるだけだ」

「確かにな」

　彼女は目を瞑り、続けた。

「どいつもこいつも、分かったつもりだ。でも、『分かるよ』って言われるより、『分かったつもりだよ』って言われた方が潔いし、なんか、すっきりするな。『分からん』って言われたら、潔いを通り越して、ムカつくけど」

「そういうものか？」

「本心を隠されたら、分かったつもりも、できないけどな」

　ヒヨコはそう言うと、私を薄目で睨む。

　ホームのスピーカーから、電車到着の予告が知らされる。私は、立ち上がる。

「お前に、なにかを隠されるのは嫌なんだ」ヒヨコも立ち上がる。

「私も、気づいたよ。人の気持ちが分からないのは、嫌なことだな。しかもそれが、親しい関係なら、なおさらだ」

　私は慌てて、これも分かったつもりだ、と付け足した。

「松尾くんには、ちゃんと謝っておくよ」

「そうしてくれ」

　ヒヨコは、ゆっくりとした口調で尋ねる。

「諸星は、帰るのか？」

「これから下宿に、ってことか？　それとも、星にか？」

「星にだよ。察しろよバカ」

「帰るさ」

「……嫌だな」

「意外だ」

　電車がやってくる。無骨な音を立てながら、線路を進む。闇に差し込まれる光が、私たちと、薄暗いホームを厳しく照らした。

「で、わたしたちの前にやってきて、お前を迎える上司とやらは、一体どんなやつなんだ。お前はマジの地球外生命体なの？」

「地球外生命体！」

　冗談めいた単語だ。しかし、他に言いようがない。

　私は悩みながらも、咄嗟にあることを思いついた。

「私の仲間は、地球人ではないわけだが」

「ああ」

「私の上司は、恐怖の大王だ。世界を滅亡させる」

　それから「空から来るぞ。どうする？」と、わざと挑戦的に尋ねた。

　風とともに、電車が到着した。

　ふうん、とヒヨコは退屈そうに呟く。しかし口元に笑みを浮かべた。

「諸星、花火大会するんだけど、一緒にどうだ？」

「もちろん、参加だ」

　ドアが、開いた。

2章、残り数話です。