月に叢雲、花に風。大学生たちに幸運を

ヒヨコ

お前がなにを知っている

　大学が、見えてきた。

　地表を滑走しているのではないかと錯覚する速度で、門を通り抜ける。幸いというべきか、嵐で外を出歩いている人間はいなかった。勢いをそのままに、目的の棟まで自転車で向かった。

　壁掛け時計が眼に入った。十二時五十分だった。

　濡れたまま棟内に入り、階段を駆け上がる。レポートを提出するためには、廊下の一角にあるレターボックスに投函しなくてはならない。期限を過ぎれば、レターボックスの口は閉じられる。

「おい」

　ドスの利いた声が、廊下中に反響した。無視して走ろうとする。

「待て」と、首筋を掴まれた。「なに走ってるんだ」

　私は親猫に首を咥えられて運ばれる、子猫のようになった。

「レポートを提出するんだ。放(はな)してくれないか」

　男の顔に見覚えはなかったが、なんとなくイノシシに近いと感じた。ふと、ヒヨコが『イノシシ教授』、と言っていたのを思い出した。強面の長身で、それなりに威圧感がある。教授、という肩書に似合わない体躯だ。

「瀬川陽与子のレポートか？」

　まさかその名前が出てくるとは思わず、返答に窮(きゅう)した。

「お前、瀬川と一緒にいるところをよく見かけるぞ。あの偉ぶってる女とつるむやつはマークしてあるんだ」

「まるで賞金首だな」

「言っておくが、本人が提出しないと受理はできないぞ」

「馬鹿な」

　そんな決まりに意味はあるのか。尋ねる前に、男が口を開く。

「お前はよく知ってるだろ？　あいつは生意気で、そのくせ能力が低い。口だけは達者な、『子ども大人』だ。このくらい厳しくないと、あいつが社会に出たとき困ることになる」

「彼女のためだと？」

「ああ、そうだ。それに、お前のためでもある。あんなやつと一緒にいて、疲れるだろう？　どうせ、レポートの提出も、嵐の中だというのに、行けって命令されたんだろ」

　男は鼻の穴を膨らませている。ますますイノシシに近づいた。妙に得意げな表情が、癇に障る。

「お前が、わたしのなにを知っているんだ」宇宙を見上げていた彼女の横顔が蘇る。「と、あいつは言っていた」

「は？」

「まあ、私も分かっていないから、心配しないでくれ」

「瀬川が、なにかを成し遂げたとでもいうのか？　生意気な態度に見合うような功績を？」

「なにかを成すことが、それほど重要なのか」

　いつまでも私の首元を掴んでいる手が鬱陶しい。雑に払った。

「なんだと」

「あいつの能力は、まったく低くない」

　男の顔が、粘土で作られたお面のように歪む。学生から反論されたら気分は悪いだろう。

　言葉の端々から、生意気な学生を嫌っていることが伝わる。なら、私のことを憎むのも無理はない。私は、生意気らしいから。

　男に対して、さほど怒りは感じない。ただ、事実との食い違いは気になる。

「あなたから見たら生意気で、子どもっぽいだけと見えるのは、納得はできる。しかし口だけ達者というのは、違う。なぜなら、あいつは自分の小ささと宇宙の大きさに悩んでいたからだ。すごいと思わないか？」

「なに言ってるんだお前」

「宇宙と自分を比較できる人間が、地球にはどれくらいいるだろう。地球に限らず、宇宙全体で、どの程度いると思う？」

「宇宙とか、無駄に大きなスケールのものを持ち出して喋るやつは、大抵、馬鹿なんだよ」男はつばを飛ばす。

「言い訳じゃないのか？」

「はあ？」

「思ったんだが、地球人はどうも、自分より大きなものを怖がるようだ。国や政治、宗教のような神の概念、宇宙、人間性など。みんな、話すことを避けるんだよ。語っても、罪に問われるわけでもないのに。怖がっているんだ。自分の尺度や、常識が届かない規模のものに恐れているからか言い訳を作って、語らない。立ち向かわない」

　我ながら馬鹿らしい。なにを必死になっているんだ。

「ヒヨコは、それができる。すごい地球人だ」

「……やっぱり、あいつの友人は、生意気なやつだ」

　正解、と口走りそうになる。

　納得して退いてくれるかと思いきや、何故か私の胸ぐらを掴んで引き寄せた。これはなにかしらの罪に問われるのではないかと、訴えたい。

　ふいに、男と眼が合う。かなり、近い距離だ。

「うわっ」

　途端に、私は床に放られる。尻餅をつき、痛くはないが、呻き声が漏れる。

　顔を上げると、男はすっかり青ざめた表情で、私を見下ろしていた。

「な、なな……なんだお前……」歯をかたかた鳴らしている。

　眼鏡を自転車のかごに入れたままであることを、忘れていた。

　さっきまでの声とまったく異なる。威圧感がなくなり、今にも消えてしまいそうだ。じりじりと後ずさり、呼吸は浅い。泣き出しそうにも見える。

　そういえば、あのくらいの距離で、私の眼を見た人間はいなかった。

　雷鳴にも似た絶叫が、棟内に轟いた。

　男は転がるように逃げ出す。私は尻餅をついたまま、それを見送った。

　鞄を拾い上げ、ポストに向かう。ファイルに入れたことが功を奏した。レポートは少しも濡れていない。振り向くと、私の身体からしたたり落ちた雫が、廊下に小さな水たまりを作っていた。

「大間違いだ」

　声がした。今度はなんだ、と目をやった。

　廊下の角から息を切らして、ヒヨコが顔を出す。

「宇宙と比較できる人間は、案外、たくさんいる」

「ここまで来たのか？」

「一人で任せるのは、癪だから」

　必死に自転車を漕いだのだろうか、肩で息をして、脚はかすかに震えている。髪がぐしゃぐしゃに乱れて、元々の髪型とは別のものになっている。

「血、出てるじゃん」ヒヨコは指を差す。

「痛くはない」

「本気で言ってんの？　さっきの、宇宙がどうとかって」

「当たり前だ。あの場面で、冗談や嘘をつく利点があるのか」

　彼女は大きく息を吐いた。

「とりあえず、ありがとう」

「ああ」私はレポートを彼女に手渡した。「本人じゃないと、受理されないそうだ」

「誰も見てないでしょ」苦々しげに言いながら、レターボックスに向かい、投函した。

「よかったな」

「よくないよ」

　彼女は私を睨み付けた。早足で迫り、私の顔を見つめる。さきほどの男が、悲鳴を上げた瞳をじっと見つめ、会話を続行した。

「あの人が、この授業の教授」

「そうじゃないかとは思っていた」

「なにをしたのかは知らないけど、根に持つよ。嫌がらせで、単位はどっちにしてもナシになる」

「嫌がらせの対象なら、私になるはずだ。ヒヨコは関係ない」

「そう簡単な話じゃないって」

「分からないだろ」

「それより、なにしたの、さっき」

　彼女の瞳が、目と鼻の先にあった。人間との距離の、最短距離を塗り替えられた。そして相変わらず、彼女は恐れない。

「怖くないのか」

「なにが」

「ヒヨコ、頼みがあるんだが」

　私の言葉は遮られた。

「ねえ。あんたは、一体なんなの？」

「諸星という者だが」

「そうじゃない」

「ほう？」

「あんたのことを、わたしはなにも知らない」

　未知のなにかと出会うことが面白いのなら、私は今、とても面白い体験をしていることになる。

　目の前にいる、瀬川ヒヨコは、不思議に満ちている。何故、私の眼を見て無事なのか。何故こんな私を知りたがるのか。何故こんな横暴な人間なのか。

「教える代わりに、条件がある」

「なに？」

「八月の頭にある、阿波踊り祭りに来てくれないか」

　図々しくあれ、とは、地球で学んだ大切なことである。