月に叢雲、花に風。大学生たちに幸運を

ヒヨコ

宇宙人、キャンプをする 【後編】

　私の同僚に、「宇宙船を手に入れたら、宇宙の端を見に行く」と豪語していたやつがいた。そいつは、とにかく精神がねじ曲がっていた。

「宇宙を見ていると、自分の小ささを馬鹿にされているようだ」

　ヒヨコと、似たようなことを喋っていた。

　だから？　

　と私は返したはずだ。あいつのことは、あまり好きになれなかった。天邪鬼の典型例で、好きになるようなやつは、異常者扱いだった。

「宇宙の端まで行って、言うんだ。『お前の大きさなんて、簡単にたどり着ける程度のものなんだぜ！』ってな」

「宇宙より、上の立場になりたいのか、お前は」

「俺は誰よりも大きな存在になりたいんだよ」

　傲慢(ごうまん)なやつだったが、もしかしたら、あれは虚勢だったのではないか、と想像する。

　あいつは努力を重ね、無理がたたり、病気で死んだ。最期まで天邪鬼を貫いた。

「まだ生きたい、なんて言うものか」

　病院のベッドで、吐き出すように叫んだらしい。看護師以外、看取るやつはいなかった。

　　＊＊＊

「宇宙より、上の立場になりたいのか」

　私はヒヨコに、同じ質問をした。

「そんなわけない」

「違うのか」

　少し安心した。

「わたし、宇宙人の存在を信じてるんだけどさ」

「ほう」

「あの宇宙にさ、わたしたち以外の生命がいて、地球よりも凄い知識と技術を持っている。そう考えたら、不安になる」

「恐怖の大王は来て欲しがったくせに」

「そういうのとは、また違うんだよ。宇宙人は、未知と言うには身近すぎる」

「不安になるというのは、たとえば、侵略されたら一瞬で負けるからか」

「それもあるけど」

　そこで、会話に空白ができた。

　地球人は時折、前触れもなく不安に襲われる。神経系に重大な欠陥を抱えているのではないだろうか。

「わたしたち地球人がいくら頑張っても、ある日突然、全部無駄なんだよ、って言われる気がして。その気になれば地球人を全滅させることもできるし、必死に築いてきた文明だって、壊される」

「無駄なんだと、誰に言われる。宇宙人にか？」　

「んー……」

「そんなこと言うわけないだろ」

「はあ？　なんでそう言えるんだ？」

「それは。そんな気がするからだ」

「意味分からん。また冗談か」

「本気だ」

「あ？」

「地球は多くの国がある。人種も異なり、国の主義、個人の思想、信じる宗教や哲学とか、バラバラだ。知能や運動能力、他の能力も。個人単位で、異なる」

　彼女は黙って聞く。

「だが、案外、似たようなところもあるんだ。偉いやつも、天才と呼ばれるやつも、逆に非力なやつも。例えば、身体の組織なんか、地球人のほとんどが一致しているじゃないか」

「それは話が違うだろ」

「そして、地球人と宇宙人も、私たちが思っている以上に似ている。きっと、宇宙の端まで行って、生命を発見したとしても、想像より自分たちと似ているもんで、つまらないと感じることだろう」

　風船が弾けるように、ヒヨコは噴き出した。

「だから、なんでそんなに自信たっぷりなんだよ」

「ヒヨコは、そういう考えを嫌うか？」

　未知のものを好む彼女は、宇宙人が自分らと似ているなんて認めたくないだろうと、私は思っていた。

　だが「別に」とあっさり否定した。

「これだけは言っておく。宇宙は地球人が思っているよりも大きいが、地球人も、地球人自身が思っているよりも大きい」

　彼女はいつもの怒るような顔をした。が、口角が上がって、怒りながら笑うような奇妙な顔をしている。

「なにを偉そうに」

　蹴りが飛んできた。しかし緩慢で、力も入っていなかったから、私は避けなかった。彼女らしくない暴力で、逆に戸惑った。まだ車酔いが残っているのだろうか？

　　＊＊＊

「乾杯」

　ランタンの灯りだけが、四人を染める。暗い夜だからか、乾杯の声も大人しい。

「明日の朝早く、すぐに帰るからな」

　高柳はアルコールを摂取しない。明日、アルコールが抜けるより早く運転を始めなくてはならないからだ。可哀想に。

「見えるもんですねぇ」

　曾根崎が天幕を抜け出し、夜空を見上げた。

　しかし、なるほど美麗だ。地平線から地平線まで、紫、青、黒とグラデーションが広がっている。色の重なりに差し込まれるように、明るい紫に縁取られた、天の川が輝く。

「ヘラクレスがヘラの母乳を吐き出したから、天の川は創られたんだよな」

「は？　なに言ってんの？」ヒヨコが、突拍子もないことを言った高柳に対して、非難の声をあげた。

「ギリシャ神話だよ。眠っていた女神ヘラの母乳を、ゼウスに飲まされていたヘラクレス。だけど、目を覚まして驚いたヘラが突き飛ばしたせいで、吐き出しちゃったんだよ。で、その乳が銀河に流れてできたのが、天の川」

「説明されても理解できないんだけど。冗談でしょ？」

「マジ。大マジの、逸話」

「だから、ミルキーウェイなんですよね」曾根崎が口を挟んだ。

「ギリシャ神話って、意味が分からない」

　神話なんて、どの国も意味が分からないものだ。

「七夕の、織り姫と彦星の伝説も天の川じゃなかったか」

　私は蘇った記憶を口に出す。去年、七月七日に聞いたことがあった。

「そうだな。ギリシャの神々が川を創って、その川に隔てられて、中国や日本の星が再会を願っている」高柳が答えた。

「中国も、織り姫と彦星の逸話があるのか」

「というよりも、東アジアの逸話だな」

「天の川は、多国籍なんだな」

「確かに。まあ、宇宙に行ったら、国境なんて関係ないからな」

　宇宙には国境がない、か。その通りかもしれない。この地球が、いつか住めなくなる日が来て、各国の重鎮は他星に住む場所を求めるだろう。そこに、新しく国を作るのだろうか？

「宇宙か」

　ヒヨコがため息交じりに呟く。また自分の小ささを嘆くのかと気になったが、「謎が多くて、わくわくするよな」と言い出す。

「宇宙はわくわく、か。基準が分からんな」

「だから、お前になにが分かるんだって。わたしのことは一生分からなくていいんだよ」

　私は、何気ない風を装って、尋ねた。

「もしも、宇宙船がやって来て、乗っていいと言われたら、お前は乗るか？」

　ヒヨコは「なに、その『もしも』は」と怪しみながら、少し考えた。

「宇宙船とは、夢があるな」高柳が無糖のコーヒーを飲み干してから言った。

「わたしは、乗るかもね」

　私は心の中で喜んだ。ここで乗らないと返答されたら、困ることになる。

　しかし「でも」と、彼女は私を見る。

「なんだ」

「宇宙船が、地球よりも面白くなかったら、乗らない」

　眉を凜々しく尖らせ、瞳には強い光を湛える。それはまるで「宇宙船如きが、わたしを楽しませることができるものか」と、女王の貫禄を放つようだった。

　地球外生命体ですら、自分に従うべきものであると、信じているようでもある。

「やっぱり、宇宙よりも上になりたいんじゃないか？」

「そんなわけ、ないでしょ」

　そのとき、離れたところから「流れ星みっけた！」とはしゃぐ声がした。「諸星、ちょっと来いよ！」と曾根崎が子どものように呼ぶ。

　曾根崎と高柳が先に眠り、私たちが二人、夜空の下に取り残された。

　アルコールを呷(あお)りながら天の川を見上げる。

「実際に、恐怖の大王が降りてきたらどうする」

　ヒヨコは何杯目かのアルコールを飽きずに摂取し「どうだろうね」と息を吐いた。

「面白いと感じ、歓迎するのか」

「バーカ。んなわけないだろ」

「じゃあどうする」

「ある程度楽しんだら、花火でも打ち上げて、撃退する」彼女は邪悪な笑みを浮かべた。「高柳がさぁ、花火専門店の人と知り合いで、本格的な打ち上げ花火、貸してくれるんだよ」

　それでどうにかなるものなのか、と言いたくもなったが、きっと彼女は本気だろう。

「私は、花火を見たことがない」

　テレビでも、本でも。知識として知っているだけだ。

「マジ？　あんた、幽閉でもされてたの？」

「面白いか？」

　面白い、という言葉は曖昧だ。

「面白いよ」そして、「あんたみたいに」と口を尖らせた。

「酔ってるのか？　気色悪い」

「てめぇ殺すぞ」

「私を選んで、失敗なんてことはなかっただろう。面白いんだからな」

　調子に乗り、冗談めかして言ってみた。

「どうだろうね？」

　それから、彼女の提案で、飲み比べ対決なるものに付き合わされた。彼女はよく飲むが、私はそもそも酔わないので、勝負にならなかった。地面に突っ伏した女王を、慎重に車内に運ぶ。それがキャンプで記憶に残る、最後のイベントだった。

　脳裏に、精神のねじ曲がった同僚の顔が浮かぶ。一度だけ、見舞いに行ったことがある。あいつは、私の顔を見るなり、怒鳴った。

「俺は死なねぇ」時々、私はその言葉を思い出す。

「俺は死なねぇぞ。また、お前の顔を拝んでやるからな」

　ヒヨコの寝顔を見て、「そっくりなやつなら、出会ったな」と独りごちた。