咲けない桜

作者：きつね

四月も半ばになった頃です。

小学一年生になったばかりの女の子ツネコちゃんは、おろしたてのランドセルで家に帰ってきました。

家の隣には公園があります。

公園は、昔からの人たちから大事にされていた、ほんの少しだけ歴史のある場所です。

桜の木は、そんな場所に、一人で立っています。

家の二階のツネコちゃんの部屋から見れば、ちょうど良い高さで桜の花を見ることができます。

ツネコちゃんは部屋に入ると、お母さんに少し大きな声で言いました。

「桜、また咲かなかったね」

学校や通学路の桜は、当たり前のようにきれいに咲いて、当たり前のように散っています。

ですが、ここの桜だけは、咲くことがないのです。骨のような枝の先には、つぼみもありません。

ツネコちゃんは「つまんない」と言うと、木のそばにいる男の子に気がつきました。

男の子も、こちらに気がついています。

男の子が小さく手を振り、女の子が大きく手を振ると、お母さんに「遊びに行ってくる」と言って、出ていきました。

男の子は、ナエちゃんと呼びます。ツネコちゃんとは、ものごころがついた頃からのお友達です。

ずっと前に、「女の子の名前みたーい」と言われて、顔が赤くなったことがあります。

ツネコちゃんは、公園に着くと話しかけました。

「この桜、全然咲かないよね」

「そうなんだよね…ちょっとさびしいんだよね」

「なんか、私のおばあちゃんが生まれる前から、ずっと咲いたことがないんだって。

　もうこのまんまなのかな」

ナエちゃんは、少し言葉につまってしまいました。

「咲けないよ…だって、枯れちゃってるもん」

「そうなの…」

ツネコちゃんは、木を見つめていました。

ですが、ナエちゃんには、本当は違う光景を想っているようにも見えました。

－

夕方、ツネコちゃんとナエちゃんは、また明日遊ぶ約束をすると、またお互い手を振りました。

ナエちゃんは、ひとり歩きだすと、歩道の掲示板に気がつきました。

その中にある、お知らせのひとつを見つけると、ひどく驚いてしまいました。

お知らせによると、公園の桜が枯れてしまい、そのままにしておくと、折れてしまう恐れがあるので、切り倒してしまうことが載せてありました。

「切り倒す…？」

思わず、声に出てしまいました。お知らせには、さらに、その日も分かりました。

「五月六日…」

残りも、もう二週間しかありません。

ナエちゃんは、どうしたらいいのか分からないような顔で、家に駆けて行きました。

－

翌日、ツネコちゃんは、ナエちゃんに会いました。

「どうしたの？ナエちゃん」

「うん…ツネコちゃん…僕、どうしよう…」

「どうしたの？」

「僕がもしいなくなったら、さびしい？」

「いなくなったら？…引っ越すの？」

ナエちゃんは、うまく答えることができないまま、下を向いています。

ツネコちゃんは「そう…」と返しました。いつも遊んでいるツネコちゃんが、お姉さんに見えました。

そして、今日も「遊ぼう」と声をかけてくれました。

次の日から、ツネコちゃんは、長い間、熱を出してしまいました。

昨日も「また明日ね」と約束したのに、守ることができませんでした。

いつか、ナエちゃんが玄関まで、お別れのご挨拶に来たことがありましたけど、ツネコちゃんは会うことができないまま、それっきりになってしまいました。

五月五日の朝。

桜を切り倒す前日です。ツネコちゃんは、まだ少し熱が残っていましたが、だいぶ治ってきました。

「ああ、今日は、桜の木が見られる最後の日なんだな…」

今まで花を見ることもできませんでしたけど、今度は幹や枝でさえも叶えません。

「ナエちゃんとも、ちゃんと挨拶できないで、お別れになっちゃったし…」

目の前のカーテンを開けたら、本当は、枯れているはずの桜が、たった一回だけの花を咲かせて、その下にはナエちゃんが立っているかもしれません。

そして、最後の挨拶ができるかもしれないと、熱の中で何度も思っていました。

ですが、今朝、カーテンを開けても、やはり桜はいつもの枯れた木のままです。

ツネコちゃんの想像の中では、満開なのに。

ふと、お母さんが部屋に入ってきて、何かを渡してくれました。

「はいこれ。朝、ポストに入ってたの。ツネコちゃんにお手紙よ」

開けて見ると、目を見張ってしまいました。ツネコちゃんは、それを持って、外へ駆けて行きました。

公園の桜の前で、それをかざして重ねてみました。

「咲いたあ…」

それは、写真です。幼い頃に撮ったことのある写真です。

公園でふたり仲良く隣り合って、おさめられた大事なものでした。

ふたりの後ろには、あの枯れている桜も写っていました。枯れているはずなのに…。

今、手にしている写真は、ナエちゃんのものでしょう。

「ナエちゃんが、写真の中だけでも桜を咲かせてくれたのかな…」

となぜか素直に信じられます。まだ少し熱があるせいかな…はは…。

五月六日。

桜は切られました。その跡には桜の苗が植えられました。