梅雨明け前の夕暮れに 第28話
「残念ですが、左腕は切断しなければなりません……」
「先生、ぼくは腕を切るつもりなんてありません」
「……お気持ちはわかります。ですが――」
「ピアノしかなかった」
「？」
「ぼくにはピアノしかなかったんです。それがすべてです。ほかにはなにも――なにも、ありませんでした。ほんとうに笑ってしまうぐらい、なにもありませんでした……。ピアノがなければ、ぼくはとっくに自殺していたでしょう。ピアノが弾けなくなるぐらいなら死んだほうがましです。だからぼくは最期までピアノを弾きます。それがぼくの生きる意味、生きた証です。悔いはありません」
ピアノに逢えてよかった。
ピアノを弾けてよかった。
――ぼくはピアノを――
目覚まし時計が不快な音を奏でる。
時刻は午前六時五十五分。
瞬時に目覚ましを止め、蘭は右手を左腕に添えた。
「……夢ぐらい、いい夢みせてよ……」
長い息を吐き、弱々しく笑う。
「……」
暗澹とした気持ちで窓のほうを見れば、カーテン越しからでもわかるほど白い絶望が溢れていた。
生きていることをかなしくおもいながら煙草に火を点け、ミニコンポの電源を入れる。
ショパンの前奏曲、第十五番『雨だれ』がしずかに流れ出す。
……今日は、さゆりさんの家へ行かなきゃいけないんだっけ……。
天気とは合わないが、そんなことは彼には関係なかった。
晴れていても雨が降っていても聴きたい曲を聴く。それだけだ。
眸を閉じればいつでも雨が降っている。
しずかに、しずかに、雨が降っている。
雨はやがて雪に変わり、彼のこころから生きる熱情を奪っていく。
そして力尽き、音もなく、涙もなく、倒れる彼の姿を雪が覆い隠してゆく。
しずかに、しずかに、雪は降りつづける。
永遠に、降りつづける。
……眠りたい。それだけなのに……。
たよりなく揺れ、消えていく紫煙を、彼は空ろな眸で見上げた。
