書類は嘘をつかない

三回死んだ相続人

第8話 空の灰皿

　煙突から煙が出ていなかった。

　角田は足を止めた。須藤の家はトタン屋根の平屋で、昨日来た時には煙突の先から白い煙が冬空に立ち上がっていた。今日は何もない。煙突の口が灰色の空に穴を開けているだけだ。

「黒田さん」

「ああ」

　黒田も見ていた。朝八時。気温はマイナス六度。この寒さで暖房を止めている家はない。

　志織が後ろで立ち止まった。

「須藤さん、朝は早い人です。五時には起きて——」

「分かってる」

　黒田が角田の前に出た。歩く速度が変わった。肩が下がり、腕が体から離れた。足音が、雪を踏む音から、地面を確かめる硬い響きに変わっていた。

　玄関のチャイムを押した。音が家の中に吸い込まれた。返事がない。もう一度。ない。

　黒田が引き戸に手をかけた。鍵は開いていた。

「須藤さん」

　黒田が声をかけた。靴を脱がずに、土間から居間を覗いた。

　石油ファンヒーターが止まっていた。唸りがない。居間の空気は冷え切っている。吐く息が白い。

　須藤は座卓の前にいた。

　上半身が座卓の上に突っ伏している。灰色のフリース。右手が座卓の縁から垂れ、指先が畳に触れていた。みかんの籠は座卓の端に寄せられていた。

「待ってください」

　角田が前に出ようとした。黒田の腕が遮った。

「触るな。何にも触るな」

　黒田が靴のまま居間に上がった。須藤の首に二本の指を当てた。三秒。指を離した。

「冷たい。死後かなり経ってる」

　黒田が振り返った。角田がこれまで見たことのない顔だった。頬の肉が落ち、顎の線が浮いている。昨夜ビールを飲んでいた男と同じ顔には見えなかった。

「角田。志織さんを外に出せ。車の中で待たせろ。それから一一〇番しろ。秋田県警横手署だ」

「……ええ」

「通報の時に、変死の届出だと言え。俺は警視庁捜査一課の者だと伝えろ。名前は黒田」

　角田は振り返った。志織が玄関の上がり框に手をついて立っていた。顔から色が抜けていた。

「志織さん。外に出ましょう」

　志織は動かなかった。視線が須藤の背中に固定されている。

「志織さん」

　角田が志織の肘に手を添えた。志織の体が硬かった。引き戸を押し開けて外に出た。冷たい空気が顔を叩いた。志織が一歩踏み出した時、膝が折れた。角田が支えた。

「須藤さん——須藤さんが——」

　志織の声が途切れた。角田は志織を軽自動車の助手席に座らせた。エンジンをかけた。暖房が吹き出すまで三十秒かかった。

　携帯電話を取り出した。指先が、雪の冷たさとは違うものに震えていた。

　一一〇番。通話が繋がるまでの間に、角田は玄関の方を見た。引き戸は開いたままだった。黒田が中で何かを見ている。

「秋田県警横手署に繋いでください。変死の届出です。場所は横手市鴉森——」

　　　　　　　　＊

　横手署のパトカーが来るまでに二十五分かかった。その間、黒田は居間から出てこなかった。

　パトカーから降りたのは制服の巡査二人と、私服の刑事一人だった。刑事は五十代で、厚い防寒着を着ていた。名札は見えなかった。

「通報者の方は」

「私です。角田と申します」

「中は」

「同行者の黒田が中にいます。警視庁捜査一課の——」

　刑事の顔が変わった。

「警視庁？」

「ええ。別件でこちらに来ています」

　刑事が家の中に入った。巡査がその後ろに続いた。角田は外に残った。

　車の中で、志織が動かなかった。目を開いているのか閉じているのか、角田には見えなかった。

　十分後、黒田が玄関から出てきた。煙草に火をつけた。深く吸い込んで、煙を吐いた。

「角田」

「はい」

「灰皿が空だ」

　角田は黒田を見た。

「灰皿が空だった。昨日、お前も見ただろう。吸い殻が十本は溜まってた。みかんの種もあった。座卓の上にはみかんの皮が散らかってた。今は全部ない。灰皿は洗ってある。座卓の上は拭いてある」

「……誰かが片づけた」

「須藤のじいさんは一人暮らしだ。あの散らかし方を見りゃ分かる——掃除をする男じゃない。昨夜、客が来た。客が帰った後に、痕跡を消した」

　黒田が煙草を地面に落とし、踵で踏んだ。

「ファンヒーターは灯油切れで止まってた。室温が零度近くまで下がってる。死因はまだ分からん。検視待ちだ。だが——」

「だが」

「じいさんの右手の人差し指と親指に、朱肉がついてた。薄いが、ついてた」

　角田の頭の中で、何かが繋がりかけた。朱肉。捺印。須藤が何かに判を押した——あるいは押させられた。

「もう一つ。座卓の下に紙切れが一枚落ちてた。じいさんの尻の下に敷かれてて、刑事が動かした時に出てきた。便箋だ。三行だけ書いてある。『千一郎の件に関する私の記憶は事実と異なる部分があり、訂正します』」

　角田の体が動かなくなった。

「……撤回の書面だ」

「ああ。須藤のじいさんが昨日お前に話した証言を、撤回する書面だ。途中で終わってる。最後まで書けなかったのか、書かなかったのか。だが印は押してある」

　角田は雪の上に立ったまま、須藤の家を見ていた。煙のない煙突。開いたままの玄関。

　昨日、あの居間でみかんを剥いていた手が動かなくなっている。善造は悪い人間じゃなかった——そう言った声が、もう聞こえない。

「角田。お前のせいじゃない」

　黒田が言った。角田は黒田を見なかった。

「俺たちが昨日来なくても、須藤のじいさんは宮城に目をつけられてた。村が狭いってことは、じいさんが何を知ってるかも宮城は分かってたってことだ。俺たちが来たから殺されたんじゃない。じいさんが知ってることを、いつか話す可能性があったから消された」

「……まだ殺されたとは決まっていません」

「ああ。決まってない。だから調べる。それは俺の仕事だ」

　黒田が角田の肩を掴んだ。

「角田。お前の仕事は何だ」

　角田は答えなかった。

「書類だろう。じいさんは死んだが、紙は残ってる。お前の鞄の中にな。須藤の証言がなくなっても、紙だけで戦えるか」

「……戦えるかどうかは分かりません」

「分からなくていい。やるかやらないかだ」

　角田は目を閉じた。三秒。開けた。

「やります。公証役場に行きます」

「行け。志織さんも連れていけ。ここにいても辛いだけだ。俺は横手署の連中と話す」

　黒田が家の中に戻った。角田は車に向かった。

　助手席の志織は、フロントガラスの向こうの雪を見つめていた。目が乾いていた。まばたきをしない。ワイパーの動きを数えているように、一点を凝視していた。

「志織さん。横手の公証役場に行きます。運転できますか」

　志織は角田を見た。五秒ほど間があった。

「……運転は、できます」

「お願いします」

　志織がハンドルを握った。エンジンがかかった。車が動き出した。バックミラーに、須藤の家が小さくなっていった。煙のない煙突が、灰色の空に突き刺さっていた。

　　　　　　　　＊

　横手公証役場は、横手駅から徒歩八分の商業ビルの二階にあった。

　角田は受付で名刺を出した。

「行政書士の角田です。公正証書遺言の謄本交付を請求したい。遺言者は草薙善造。作成は令和三年十一月。請求者は相続人の草薙志織で、委任状と、遺言者の除籍謄本、請求者の戸籍謄本はこちらです」

　受付の女性が委任状を確認した。昨夜、しょっつる鍋の後に志織に書いてもらったものだ。

　十五分後、角田の手元に公正証書遺言の謄本があった。

　椅子に座り、開いた。昨夜記憶から書き写した内容と照合した。一字の違いもなかった。

　角田は最後の頁を開いた。証人欄。宮城泰三の自署。

　鞄から、もう一枚の書類を取り出した。クリアファイルに入れてある。平成二十六年の死亡届の記載事項証明書のコピー。届出人「草薙善造」の署名。

　二枚を並べた。

　宮城泰三の「泰」の字。二画目の横棒が右に長く跳ねている。「三」の字は三本の横棒の間隔が等間隔ではなく、一画目と二画目の間が狭い。

　平成二十六年の死亡届。届出人「草薙善造」の「善」の字。三画目が短く、縦の払いが深い。角田が東京で、昭和六十二年の署名と比較して「骨が違う」と判断した筆跡。

　二つの署名は——素人目にも、別人のものだった。字の骨格が違う。宮城の筆跡と、偽の「善造」の筆跡は、一致しない。

　角田の赤ペンが止まった。

　宮城ではない。

　二枚目の死亡届を善造の名前で署名した人間は、宮城泰三ではなかった。

　角田は書類を睨んだ。では、誰だ。

　善造の名前で、善造とは違う筆跡で、平成二十六年の死亡届に署名した人間。宮城でもない。善造でもない。第三の人物がいる。

　角田は椅子の背に体を預けた。ここまで積み上げてきた推論の一つが崩れた。宮城が偽署名者でないなら、宮城は何者だ。嘘を知りながら遺言を書いた男。共犯者なのか、利用された側なのか。

　角田は公正証書遺言の証人欄をもう一度見た。宮城泰三の隣に、もう一人の証人の署名がある。小野寺。善造の主治医。

　角田は赤ペンのキャップを外した。手帳を開き、一行書いた。

　——小野寺？

　ペンを止めた。飛躍だった。主治医の署名と死亡届の偽署名を照合する手段は、今の手元にはない。素人判断で字の骨格が似ていると感じただけだ。だが、善造の認知機能の低下を証言できるのは主治医だ。遺言能力の判断にも関わっている。そしてその主治医が、遺言の証人でもある。偽署名者であるかどうかに関わらず、小野寺には会う必要がある。

　角田はクリアファイルに書類を戻した。

　公証役場を出ると、志織が車の中で待っていた。ハンドルに額を載せている。寝ているのか、起きているのか分からなかった。角田がドアを開けた音で、志織が顔を上げた。

「……角田先生。何か分かりましたか」

「宮城先生は、二枚目の死亡届の署名者ではありませんでした」

　志織の目が揺れた。

「では、誰が——」

「分かりません。まだ」

　角田は助手席に座った。

「志織さん。須藤さんの指に朱肉がついていたそうです。須藤さんは昨夜、何かに判を押した——あるいは押させられた。証言の撤回を求める書面が見つかっています」

　志織の手がハンドルの上で白くなった。

「志織さん。須藤さんは最後に、善造さんのことを『悪い人間じゃなかった』と言いました。あの言葉は須藤さんの本心です。撤回の書面は、本心ではない」

「……先生」

「はい」

「須藤さんは、父のために死んだんですか。それとも——」

「分かりません。黒田さんが調べています」

　志織はハンドルから手を離し、膝の上に置いた。指が震えていた。

「帰りましょう」

「……はい」

　車が動いた。横手の街を抜け、県道に出た。雪がちらつき始めていた。

　角田は助手席で手帳を開いた。赤ペンで、時系列の最後に一行書き加えた。

　——須藤死亡。証言消失。書類のみ。

　ペンのインクが薄くなっていた。東京から持ってきた赤ペンの残りが少ない。角田はキャップを閉め、ペンを胸ポケットに戻した。

　フロントガラスの向こうで、雪がまた強くなった。ワイパーが左右に動いている。志織は前を向いたまま運転していた。何も言わなかった。

　角田も何も言わなかった。車内に、暖房の温風だけが回っていた。朝から何も食べていなかった。腹は鳴らなかった。