1/2

1

朝起きてみると、陽はかげっていて、薄暗いものが立ち込めていた。

私は、外に散歩に出かけた。

これは日課だ。

日課というものは、毎日続けないと、やる気がすぐに萎えてしまうものなので、一日も欠かさずに行うことが大切だ。

私は団地を一周した後帰った。

玄関の郵便ポストを見ると手紙が一通入っていた。

「なんだ、これ」

紙はぐしゃぐしゃに丸められていて、切手もなかった。

私が紙のしわを伸ばすとぱりり、と乾いた音がした。

そこには「お待ちしていますさくら」とある。

「は？」

私は意味がわからずその紙を見つめる。

その字は墨で殴り書きしたようになっていて、かすれた大小様々な踊り子がいるみたいだ。

どうせ子供のいたずらだろう、私はその下手くその紙を家のゴミ箱へ捨てた。

それからしばらく経つと、玄関がコツコツという。

誰かがノックしているのだ。

私は靴からかかとを出す格好になって玄関から顔を出す。

そこにはお婆さんが箱を持って立っている。

「あのう、何の用っすか」

お婆さんは何も言わない。

その箱からは細く白い煙が漏れ出している。

「あのう」

私が少し声を強めた時、お婆さんはふっと消えてしまった。

箱も一瞬でなくなった。

私は口を、すぼめた「う」の形のまま固まった。

何が起きたんだ？

私は怖くなって家に引っ込んだ。