マコトの嘘

　最近気づいたのだが、どうやら俺には嘘を現実にする力があるらしい。

　例えば明日の降水確率が八十パーセントだとして「明日は真夏日ばりの快晴になるんやって！」とうそぶく。周りの人たちはオオカミ少年ばりに煙たく扱い、まともに取り合わない。

　しかし俺の嘘の通りに「真夏日ばりの快晴」が訪れる。律儀に傘を握っている連中を横目に、ほらなというドヤ顔で通り過ぎていく時の快感といったら。

　天気予報なんて確率の問題だから、なんとでも言えるじゃないかって？　こっちだってそう言われるのは想定済みだ。

　小テストの正しい範囲ではなく、嘘の範囲を広める。

　オカンのプリンを食べてしまった時に「いやオトンが食べてたで」と言う。

　捕まらない空き巣泥棒の、嘘の目撃証言。

　しょうもない嘘から最初からありもしない嘘まで。

　“嘘から出たまこと”なんてことわざの通り、次の瞬間には現実になってしまうのだ。

　何故こんな能力が目覚めたのか。俺の名前がマコトだからだろうか。

　安直ではあるし、説明にもなっていない。が、神様からの突然のギフトを使わないわけにはいかないだろう。

「聞いてや。俺、彼女できたんよ。めっちゃ美人で気立てのいい子！　ホンマ運命やわ」

「ユタカ先輩いるやんか。俺、あの人の率いる軍団と一人で喧嘩して、圧勝したんやで。それから軍団のリーダーってわけや！」

「俺、最近宝くじ買ったんやけどな。なんと！　一等の五億が当たったんや！　凄いやろ。これでお金持ちの仲間入りや！」

　小さな嘘から徐々に収拾のつかない嘘をまことに変えていく。

　俺の嘘で現実にできないことなんてないと生きてきて早十五年。

　俺は脂汗が滴った借用書を両手で握りしめて震えていた。

「堀ユタカの連帯保証人？　俺が？　なんかの間違いやろ。しかも三億なんて。子どもでももっとまともな嘘つくで。それにな、俺は借用書にサインなんかしたことなんかない！」

　まさか他人の嘘までまことにするなんて、一体誰が想像ついただろうか。