第2章 理容店KIRISAKI
「ん……くっ……」
自分の呻き声を耳にしたことにより、失っていた意識を取り戻した。閉じられた瞼の裏は橙色に染まっていることから、周囲が一定以上の明るさを保っていることが分かる。
ゆっくりと目を開く。頭上からは明度の高い白色光が降り注いでおり、暗闇に目が慣れてしまった天宮は、鼻の頭に皺を寄せてしばらく細目を保っていた。視覚が機能しないためか、鼻の奥を突く柑橘系の匂いが妙に意識に浸透してきた。
次第に目が慣れ、昼寝を妨害されたような不機嫌顔で目を見開く。
目覚めた天宮が最初に目にしたものは、驚くべきことに、自分自身の姿だった。
「…………は？」
咄嗟に間抜けな声が漏れるも、それが鏡であることはすぐに理解できた。椅子に座っている彼の正面には、人一人が丸々収まってしまうほど巨大な鏡があるのだ。その鏡を通して、天宮は自分自身の置かれている状況を少しずつ把握していく。
「ここは……床屋か？」
言葉にすることで確信できた。天宮が普段から利用している店とは物の配置が違うものの、目の前の鏡や洗面台、シャンプーやリンス、きれいに積まれた白いタオルなどが、ここが床屋……もしくは理容店と呼ばれる店であることを物語っている。椅子に座っている天宮は、まるで理容師の登場を今か今かと待ちわびている客のようだった。
ただ少しだけ違和感を抱き、すぐに気づく。
この店には窓が無いのだ。故に空の色で今の時間帯を知ることはできず、仕方なく鏡に映った時計で時刻を確認する。
（十二時前……か。家を出たのは十時過ぎだったから、二時間近く眠っていたのか？）
ただしアナログ時計では、午前か午後かを示してくれないが。
そこまで思考が追い付いたことで、ようやく天宮の中で恐怖心が芽生えた。全身から汗が噴き出るような嫌悪感を覚え、背筋を震わせる。
（俺は……あれからいったい、どうなったんだ？）
天宮の恋人、青山セナの殺害現場で立ち尽くしていると、前方からハサミを持った銀髪の女が歩いてきた。そして天宮の前で止まるやいなや、意味不明なことを言いながら、ハサミを斜めに振り下ろす。その瞬間、天宮は意識を失ったのだ。
次に目を覚ましたのは理髪店の真ん中、この場所だ。
つまり得体の知れないあの女は、天宮を何らかの方法で気絶させた後、ここまで運んできたというわけなのだろう。
何故、どうやって、などの疑問は、頭の中で鳴り響く警報によってかき消される。
――逃げなくては。
またいつあのハサミ女がやってくるかも分からない。天宮は自分の斜め後ろにある扉を確認した後、脱兎のごとく立ち上がろうとした。
が、今になって、ようやく逃走がすでに失敗していることに気づく。
「なっ――」
思わず絶句してしまった。
両手両足が動かない。それもそのはず。天宮の四肢は、椅子から伸びた鎖のような物で縛りつけられていたからだ。
力一杯もがいてみるも、ギシギシと耳に障る金属音が生まれるだけで、拘束が外れる様子はない。男子高校生の平均的な腕力しかない天宮に鎖を引き千切るような芸当ができるはずもなく、まるで椅子と同化してしまったかのように、その身をただ揺らすだけだった。
逃げられない。その事実が、天宮を混乱と恐怖で徐々に蝕んでいく。
その時、天宮の抵抗が終わったのを見計らうように後方の扉が開いた。
天宮は一切の身動きを止め、その扉を鏡越しに睨みつける。
中から現れたのは、記憶が途切れる直前まで対峙していた、あの銀髪の女だった。
「あら、起きたのねぇ。おはよう」
天宮の意識が戻っていることを確認した女は、薄気味悪い笑みを浮かべた。
そのペットを宥めるような口調があまりに胡散臭く、天宮は警戒心を露わにしたことを示すように目を細める。相手が正面に来たら、唾でも吐きかけん勢いだ。
女は鏡越しに天宮と視線を合わせたまま、後ろ手で扉を閉めた。
銀髪喪服というのはそれだけで異様な姿だが、白色光が煌々と照らす室内だと、それが一層際立って見える。明るさとは無縁の喪服は、光を乱反射させる銀色と複雑に絡み合い、見る者の虹彩を混乱へと導いていた。現に天宮も、彼女を見た瞬間、二度三度と瞬きをしてしまったほどだ。
じっと睨むだけで口を開かない天宮に対して、女は困ったように眉を寄せた。
「そう警戒しないでほしいわぁ。私はあなたに危害を加えるつもりはない」
と言われても、まったく説得力がなかった。
通りすがりの人間を昏倒させ、気絶している間に他の場所へ運び、逃げられないように鎖で繋ぎ止めておく。警戒しない方がおかしい。
「そうだわ。自己紹介でもすれば、少しは緊張を緩めてくれるかもしれないわねぇ。どうかしら、天宮宗太君」
「な、なんで俺の名前を知ってるんだ！」
「貴方のことは、セナちゃんからよぉく聞いていたわよ。とはいっても、彼女とはそんな頻繁に会っていた間柄でもなかったのだけど」
自分の名前だけでなく、セナのことも知っており、なおかつ自分たちの関係も把握しているようだった。
そこで天宮はようやく手紙の内容を思い出す。セナが会ってほしいと書いていた人物は、確か理容師だったはずだ。
自分の真後ろに立つ女に向け、天宮は猜疑心を露わにした目つきで睨みつけた。
「あんたが手紙に書いてあった霧咲って人なのか？」
「ご名答ぉ。はじめまして、私の名前は霧咲里緒。『理容店ＫＩＲＩＳＡＫＩ』の店主を務めております。私のことは気軽に里緒って呼んでくれて構わないわぁ、以後よろしくねぇ、天宮君」
にっこりと微笑んだ銀髪の女は、鏡越しに一礼した。
妙に甘ったるい口調が少しばかり癇に障るが、天宮の警戒心は徐々に薄れていく。変な女だが、セナが懇意にしていた相手で間違いなさそうだ。
ただ普段の床屋ほどリラックスはできない。鎖で縛られている現状、軟禁されているのと何も変わらないのだから。
「あんたがセナの親戚だってことは分かった。で、なんで俺は拘束されてるんだ？」
「あぁ、それには特に理由はないわよぉ。しいて言えば、天宮君が錯乱して暴れ出したら怖いなぁと思って」
ほんのちょっと手違いがあったくらいの軽さで、里緒は謝罪した。
上品な笑みを見せながら、里緒は天宮の拘束を解いていく。自由にはなったが、無理やり動こうとした際に肌に食い込んだ金具の場所が痛かった。
手首周りに異常がないかを確認していると、里緒が隣の席へ座った。
「この度はご愁傷様でした。まさかセナちゃんが亡くなるなんて……」
「…………」
言ってることは正しいが、天宮は少し不愉快に思う。この霧咲里緒だって、セナとまったく無関係ではなかったはずだ。なのに彼女の死を悼む里緒の態度は、まるで赤の他人に対する無関心さが込められているような気がした。
「一つ、訊きたいことがある」
本当は気になることはもっとたくさんあったが、目的の本筋だけは早く確認しておきたい。自分が霧咲里緒の元へ訪れるに至った理由を。
「どうしてセナは、あんたに会ってほしいなんていう手紙を遺したんだ？ それに、もしものことがあったらなんて、これじゃまるで……」
自分の死期が近いことを予見していたみたいじゃないか。
そう言いたかったが、途中で言葉を飲み込んだ。予言めいたセナの遺言を里緒に問い詰めたところで、正しい答えが返ってくるとは思えなかったからだ。
「そうね。私の方にも、貴方が訪れたらよろしくしてあげてって、セナちゃんから言われていたわ」
「よろしく？」
その割には通りすがりに昏倒させられたり、椅子に拘束されたりと、あまり友好的な初対面ではなかったような気もするが。そういえば、どうして自分は意識を失ったのだろう。何か変な薬でも嗅がされたんだろうか？
記憶が蘇るにつれ、この霧咲里緒に対しての不信感が少しずつ高まっていく。しかし真っ向から拒絶するまでには至らなかった。青山セナという共通の知り合いが、天宮の警戒心を希釈していた。
「この店、『理容店ＫＩＲＩＳＡＫＩ』って知らないかしらぁ？」
「？」
なんでそんなことを訊ねるのか意図が分からなかったが、天宮は黙って首を振った。セナの手紙を読んで初めて知った名前だ。
「ま、そうよね。知る人ぞ知る名店ってことは、知らない人は知らないものだものねぇ」
「有名な散髪屋なのか？」
にしては暇そうだなと思いつつも、そういえば深夜十二時だったことを思い出した。
何気なく時計を眺めていると、隣に座っていた里緒が動いた。抜身のハサミを手にして、天宮の背後に立つ。
ポジションとしては普通の床屋だが、状況が状況なだけに恐怖心を抱かずにはいられない。まだ背中を預けられるほど、霧咲里緒を信用できてはいなかった。
「お、俺は髪を切る気なんてないんだが？」
動揺しつつも、拒絶の言葉は普通に出てきた。なんだか奇妙な感覚だ。警戒心はあれど、先ほどから何故か危機感を覚えることはなかったのだから。
「この店ではね、何もお客さんの髪だけを切っているわけじゃないのよぉ」
「髪だけじゃ……ない？」
疑問の声を上げて、天宮は肩越しに振り返った。
しかし咄嗟に言葉を詰まらせる。鼻先が触れ合うほどの距離に里緒の顔があったからだ。容姿端麗な年上の女性を、これだけ間近に見た経験のない天宮は、瞬時に頬を赤く染めてそっぽを向いた。
「私はね、普通の人にはない、ちょっと不思議な能力を持っているのよぉ」
「不思議な能力？」
「そうよぉ。ハサミを使って相手の感情を『切り取る』ことができるの」
「感情を……『切り取る』？」
里緒の言葉をしっかりと受け取るつもりでオウム返しをしてみたものの、まったくもって意味不明だった。眉を寄せて鏡に映る里緒と視線を合わせてみるも、彼女の笑顔に変化はない。嘘を言っているようには見えないが、しかしからかわれている可能性は十分にある。
天宮が返答に困っていると、里緒は得意げな面持ちで口を開いた。
「言葉で説明するのは難しいわ。体験してもらうのが一番ね」
そう言って、里緒がハサミを振り上げた。
彼女の唐突な動作に、天宮は全身を強張らせる。フラッシュバックするのは二時間前の出来事。また意識を奪われるという恐怖が彼を襲った。
「ま、待て！ 何もしないでくれ！」
「そうはいかないわぁ。だってこれは、セナちゃんに頼まれたことなんだもの」
「セナの……」
一瞬だった。天宮が恋人の名前に囚われていた一瞬のうちに、事は終わった。
天宮の頭上で、里緒はハサミを水平に薙ぐ。たったそれだけだ。
「はい、終わりよ」
「終わり？」
何をされ、何が終わったのか。
訳が分からず、天宮は自分の頭に異常がないか手で探ってみる。しかし切り傷ができているわけでもなければ、変に髪が短くなっているわけでもない。何も変化はなかった。
一通り頭全体に触れてから、天宮は珍獣を見るような目で里緒を睨んだ。
「理解できないって顔してるわね。そう、それが普通の反応よぉ。噂を聞きつけて初めてこの店に来るお客さんも、みんな似たようなリアクションするのよねぇ。けど、難しく考えないでいいわ。いえ、難しく考えてはダメ。ただ単純に、不必要に突出してしまった感情を抑制したって解釈してちょうだい」
耳元で囁く里緒の言葉は、まるで夢の世界へと誘う子守唄のようだった。
しかし天宮の脳が受け取る印象は正反対だ。掛け算ができないのに微分を使って数式を解けと言われているかのように、思考能力が混乱の渦へと呑み込まれてしまう。
「感情はね、髪の毛みたいなものなのよぉ。喜怒哀楽を筆頭に、不安や希望や憎しみなど、両手の指では収まらないほどの多種多様性がある。けれど根本はみんな同じ。その人の感性や理性、知性に影響されて、伸びたり縮んだりするの。私のハサミはね、そんな伸びすぎてしまった感情を短くすることができるのよ」
天宮から離れた里緒は、これ見よがしにハサミを開閉させてみせた。どうやら今のはただのパフォーマンスだったようで、天宮の感情に何か変化があったようには感じられない。
しかし、そんなバカなと天宮は思う。
何の変哲もないただのハサミで、人間の感情なんていう抽象的な物を切る？
SFやファンタジーではないのだ。そんな異能が現実世界に存在するはずは……ない。
「否定する？ それもいいわ。けど貴方は物理的にあり得ない現象が起こり得ることを、すでに知っている」
ドキッと心臓が跳ねた。同時にセナの顔が思い浮かぶ。
それを振り払うかのように、天宮は里緒の言葉を無理やり飲み込んだ。
「感情を切り取るって言うんなら、俺のどんな感情を切ったんだ？ 何かが変わったっていう実感はないんだけど」
「そうね。貴方をここへ連れてきた時に、警戒心を少しと……」
あぁ、道理で。と、天宮はなんとなく納得した。
軟禁されていると知ってパニックにならなかったのは、そのためだ。
「さっきのは貴方の悲しみを切り落としたわ」
「悲しみ？」
「そう。それがセナちゃんのお願いだったからねぇ」
その一言ですべて理解できた。
死期が近いと悟ったセナは、自分が死んだら天宮の悲しみを切ってくれと里緒に依頼した。天宮に辛い思いをさせたくないがために。
だからこそ手紙には店の場所以外、何も書かれていなかったのだ。もし詳細に記したとしても信じなかっただろうし、何よりセナを失った悲しみを忘れたくないと、天宮は断固として拒否したはずだから。
最期まで自分を慮ってくれていたセナに対し、天宮は感謝の涙を浮かべた。
「当然だけど、料金は頂かないわよぉ。他ならぬセナちゃんの頼みだからね」
「そういえば、これも商売だったんだよな。ありがとう」
おそらく今の天宮みたいな境遇の客を相手取って商売をしているのだろう。少々強引だったとはいえ、里緒もまたセナの遺志を汲み取ってくれた。感謝こそすれ、非難の言葉など出るはずはなかった。
しかし悲しみを切り落として心が晴れやかになったかと言えば、そんなことはない。
いや、確かに一度は気分が晴れた。つっかえていたわだかまりが取れて、心が軽くなった。
ただ、それで終わりではない。悲しみが消えた場所は空白となり、また新たな感情がその穴を埋め始める。
満たされたのは復讐心だった。犯人への殺意、憎しみ、怒り。
それら負の感情が、停滞していた天宮の思考を加速させる。
「なぁ。どうしてセナは……殺されたんだと思う？」
先ほどは、どうせ正しい答えが返ってこないと諦めていた質問だ。
病気でもなければ、自殺でもない。言ってしまえば、完全に偶発的に起こった事故。セナが未来予知でもしていなければ、あんな手紙を遺せるはずがない。
感情の波に圧された天宮は、どんな回答でもいいから他人の意見が欲しかった。
「もしかして天宮君は、犯人への復讐を企んでいるのかしら？」
「…………」
図星だったが、否定も肯定もしなかった。
けど恋人が殺人鬼に殺されたら、誰だって悲しみの海に沈み、怒りの矛先は犯人に向けられるだろう。天宮の感情は普遍的なものだし、里緒の指摘も的外れではない。だからこそ復讐は虚しいものだなんていう安易な言葉で諭されたくはなかった。
天宮は黙り込んだまま里緒を睨みつけた。
「そう。じゃあまた明日いらっしゃいな」
「……どういう意味だ？」
「言葉通りの意味よ。明日のこの時間、この店に来てくれたら、貴方の復讐を手助けしてあげられるわぁ」
言い回しは不可解だったが、一つだけ理解できたことがある。
この霧咲里緒という女は、連続殺人事件について何か情報を掴んでいるのだ。
「あんたは……何を知っているんだ？」
「貴方よりも多くのこと」
まるで内緒話だとでも言わんばかりに、里緒は人差し指を唇へ当てた。
その仕草を見た天宮は、彼女の言葉は少なからず真実だと確信する。勢いよく椅子から身を乗り出すと、恥を惜しまず懇願した。
「頼む！ なんでもいいから教えてくれ！ 俺は奴を……」
殺す！
その決意は、いつの間にか天宮の唇に移動していた里緒の人差し指によって遮られた。
「慌てないでぇ。手助けするとは言ったけど、それは明日の話。今日はどうあっても帰りなさいな。時間も時間だし」
再び赤面した天宮は、駄々っ子のように口を尖らせた。
どう頼み込んだところで、今日は本当に何も教えてくれなさそうだ。ならば相手の機嫌を損ねないよう、ここは潔く身を引くべきか。
「なら訊くけど、どうして明日なんだ？ 今じゃダメな理由はなんだ？」
「貴方に覚悟を決めさせるため。私が与えた情報で復讐を成し遂げたとして、それから元の生活に戻れるとは思えないわ。しっかり考えて、覚悟を決めてらっしゃい。そのための猶予よ」
「構わない。そんな時間は必要ない。俺にはもう覚悟ができている」
「私が構うのよ。どんな結末になるにせよ、私のせいにされちゃ困るからねぇ」
言ってることはもっともだ。さらに言えば、初対面の天宮の身を案じるよりも、自分の責任逃れを優先しているところが、情報の信憑性を帯びていると感じた。
「また明日、同じ時間にこの店に来ればいいんだな？」
だからこそ天宮は素直に引き下がった。急いたところで良い結果は生まれない。
餌のお預けを食らった犬のような顔をする天宮に、里緒は営業スマイルで応えた。
「えぇ。なんなら迎えに行きましょうか？ 貴方と出会った場所まで」
「いらない。地図はあるし、帰り道で覚える」
「そ。ならいいわ」
そう言って、里緒が離れていく。
何をするのかと思えば、ただ天宮をお見送りするだけのようだった。
「レーオ、お客様のお帰りよ。扉を開けてちょうだい」
里緒が部屋の隅へ呼びかけた瞬間――天宮は驚いた。そこに人が立っていたからだ。並べられた観葉植物の向こう側で、背の高い痩躯の男がこちらを見下ろしていた。
ここが理髪店と知った時点で、観葉植物の向こうが待合席だと気づいていたが、まさか人が座っているとは思わなかった。鉢と鉢は密接しているとはいえ、葉の隙間から向こう側が見えないこともない。それでも天宮がまったく存在を察知できなかったということは、男は身じろぎ一つせず、呼吸も最低限に抑え、まるで置物のように鎮座していたということだ。
「心配しないで。彼は私の弟、霧咲怜生よ」
身元を説明され、天宮は再び長身の男を見上げた。そうしている間にも、怜生は挨拶などする様子もなく、さっさと姉の指示通り扉を開けに行く。
「今の態度で分かると思うけど、人見知りで無愛想な愚弟なのよ。ちなみにシスコン」
最後の情報は別にいらなかった。
怜生の姿は、姉に比べれば幾分かまともだった。藍色のセーターの上に薄手のダウンジャケットを羽織っており、下は色褪せしたジーンズを穿いている。学業にそれほど力を入れていない大学生、と言えばしっくりきた。
ただ理容師の姉がいるはずなのに、その頭は目も当てられないほどの惨状になっていた。くせ毛なのか寝ぐせなのか、まるで一本一本が自由意思を持っているかのように、あちこちへ暴れてしまっているのだ。自分だったら、あの頭で外を出歩きたくないなと天宮は思った。
そして彼の首には、何故か一眼レフカメラがぶら下げられていた。歩く振動で揺れるカメラを抑えつけ、霧咲怜生は無言のまま扉を開ける。
天宮は立ち上がる。長時間座っていたことで身体の節々が凝り固まっていたが、それ以外に不自然な痛みなどはなかった。
腕や脚を適度に解しながら、出入り口へと向かう。
「あぁ、そうそう。一つだけ教えといてもいいかなぁ」
「……何をだ？」
敷居を跨いだところで呼び止められた。
頭上から降り注ぐ霧咲怜生の威圧感にビビりながらも、天宮は振り返る。
「セナちゃんが殺された理由」
店の中で天宮を見送る里緒は、右手を広げてゆっくりと横に振っていた。
しかしその動作はグッバイの意味ではなかった。
「彼女も私と同じで、右手に不思議な能力を持っていなかったかしらぁ？」
それが別れの言葉だった。
扉が閉められる。天宮は呆然としながら、扉に掛かっている『close』の札を凝視することしかできなかった。
「……え？」
施錠する音が聞こえたのと同時に、天宮の思考能力も再起動する。だが、もう遅い。鍵を掛ける音は、今日はもう店じまい。すべてはまた明日という意味を強く代弁していた。
強行突破は無理だと諦めた天宮は、扉の前で深く考え込む。
確かにセナも不思議な能力を持っていた。天宮が里緒の能力を聞いた時、完全否定できなかった理由はそのためだ。天宮は過去、青山セナから世の物理法則では説明できない現象が起こり得ることを聞いている。そして直接それを目の当たりにしたことも。
そう、セナも右手だった。不思議な右手だと、本人も言っていた。
しかし、それを教えたのは天宮と家族だけだと言っていたはずなのに。
どうして霧咲里緒が知っているんだ？
そこまで考えて、天宮は無理やり思考を止めた。
明日、また明日だ。明日、アイツの知っていることを全部聞き出してやる。
決意を胸に秘め、天宮は踵を返した。
店を出たことによって、どうしてこの理髪店には窓がないのか、その理由を知ることができた。扉のすぐ正面はコンクリートの上り階段。両側はレンガ造りの壁。つまりこの店は地下にあるのだ。
階段を上る。地上の風景は、天宮もよく見知った商店街だった。
もちろん今現在はどの店もシャッターが下ろされ、営業はしていない。等間隔に並ぶ街灯の明かりだけが、普段は賑わう商店街を寂しく演じている。まだ現役の店は多く存在しているものの、時間帯が時間帯なだけに、そこには幻影のような儚さが漂っていた。
「看板もないのか。これでよく営業できるな」
振り返った天宮は、そう漏らした。
呉服屋と八百屋の間にある、ぽっかりと開いた細い空間。何か目印でもなければ、この先に理髪店があるなど誰も気づかないだろう。むしろ関係者以外立ち入り禁止と勘違いされそうだった。
「知る人ぞ知る名店、か」
『理容店ＫＩＲＩＳＡＫＩ』。
不思議な店で、奇妙な店主だった。
