6/10

私にはなにもできない

　兄の姿は薄暗い部屋の中に沈み込んでいた。

　微動だにしない視線は、どこにも焦点を合わせていない。

　机には散らばる参考書と、幾度も握りしめられた答案用紙。その隣に小さな通知書が、寂しげに置かれていた。「不合格」と、その二文字が無情に彼を突き刺していた。今でも封筒を開けた兄の指の震えを覚えている。

　以来、兄の表情は石の彫像のように硬く、どこか冷たさすら感じさせるものになった。

「どうして、兄さん...」

　問いかける言葉は喉の奥で絡まり、声にならなかった。兄が感じている絶望の深さを、私では埋められない。ただただ、それを癒す術も力も持っていない自分が情けなくて悔しい。

　私の存在が兄にとってなんの慰めにもならないのだと思うと、涙が止まらなかった。

　薄く開いたドアの隙間から漏れる光の中。

　兄はカッターナイフを持っていた。

　ドアの前で震える拳を握りしめ、私は口の中でできる唾を次から次へ飲み込む。

「兄さん、ファイト」

　兄に向かって小さな声援を送る。やっと決意してくれたのだから、是非とも兄にはここで死んで貰いたい。