処刑前の悪役令嬢が作る飯テロが美味すぎて、無愛想な騎士が毎晩通ってくるのですが

第2話 銀狐と最初の客人

銀狐は、翌日から毎日のように現れるようになった。

律儀にも、毎回きまって野草や木の実を咥えてやってくる。まるで「これを使え」とでも言うように、私の足元にぽとりと落として座る。

「ありがとう。……これはカモミールね。乾燥させたらお茶にできる」

くぅん、と銀狐が尻尾を揺らした。

ふわふわの毛並みに触れると、絹のように滑らかで、指先からじんわり温かさが伝わってくる。

この子に名前を付けてもいいだろうか。

「シル、って呼んでいい？　銀色だから」

銀狐——シルは、私の膝の上でくるりと丸くなった。了承と受け取ることにする。

「気に入ってくれた？」

くぅん。

「うん。よろしくね、シル」

小さな体温が、冷えた心に沁みていく。

シルは毎朝、決まった時間に現れる。まるで体内時計でも持っているかのように。

今朝は野いちごを三粒、咥えてきた。赤い実が銀色の口元に映えて、ちょっと可愛い。

「今日はいちごか。ありがとう。スープの仕上げに使おうかな」

シルが尻尾を振った。採用されるのが嬉しいらしい。

◇

あの青年——クルトは、不定期に姿を見せた。

「今日は何を作る」

挨拶もなく、いつの間にか切り株に座っている。外套のフードを目深に被ったまま、無愛想に問いかけてくる。

「沢で捕れた川魚があるので、香草焼きにしようと思います」

「香草焼きか」

「タイムとローズマリーを摺り込んで、石窯でじっくり焼きます。皮がぱりっとして、身がふっくら仕上がるんです」

「……手伝おうか」

「え？　できるんですか？」

「薪割りくらいはできる」

「じゃあ、お願いします。あ、あとそこの沢でクレソンを摘んできてもらえますか？　水際に生えている、小さな緑の葉です」

「分かった」

言葉は少ないけれど、嘘がない人だ。そう思った。

彼の薪割りは正確で、迷いがなくて、見ていて気持ちがいい。まるで剣を振るようだった。

クレソンもきちんと選んで摘んできた。傷んだ葉を避けている。雑な人には、こういうことはできない。

「ありがとうございます。完璧です」

「別に普通だろ」

「いいえ。食材の扱いで人柄が分かるんです」

「……何だそれ」

「傷んだ葉を丁寧に避けて摘んでますよね。料理の素人がやる作業じゃありません」

「たまたまだ」

「本当に？」

「……うるさいな。焼けよ、魚」

川魚の香草焼きが出来上がった。石窯の余熱でじっくり火を通したから、皮はぱりっと、身はふっくらと仕上がった。沢のクレソンを添え、山葡萄の煮詰めたソースを少しだけかける。

「クルトさん、お皿——じゃなかった、大きい葉っぱ、取ってもらえますか」

「この葉でいいのか」

「ええ、それです。ありがとう」

「……お前、こういう時だけ丁寧だな」

「料理を渡す時は、いつでも丁寧ですよ」

「どうぞ」

クルトがひと口食べて、長い沈黙の後に言った。

「……宮廷で出しても恥ずかしくない味だな」

心臓が跳ねた。宮廷、という言葉に過剰に反応してしまう自分がいる。

「ありがとうございます。でも、私はもう宮廷とは無関係ですから」

「そうか」

クルトはそれ以上踏み込まなかった。代わりに、二切れ目の魚に手を伸ばした。

その横で、シルが私のスカートの裾を引っ張った。

「はいはい。シルの分もありますよ」

小さく切った魚の身を差し出すと、シルは幸せそうに目を細めて食べた。もふもふの頬が動くたびに、胸の奥のこわばりが少しだけ溶けていく。

三日目の昼過ぎだった。

森の入口の方から、がさがさと草を踏む音がした。クルトが瞬時に外套の中の剣に手をかける。

現れたのは、初老の女性だった。背中に大きな籠を背負い、額に汗を光らせている。

「あら……人がいるなんて。この森に住んでらっしゃるの？」

「いえ、その……事情があって」

「まあ、いい匂い！　何を作ってるの？」

「きのこと野草のスープです。よろしければ、いかがですか」

「いいの？　嬉しいわ！　町まで薬草を届けに行くところなんだけど、道に迷ってしまって」

「大変でしたね。お疲れでしょう、温かいうちにどうぞ」

「ありがとう、いただくわ」

薬草売りのおばさん——マルタさんは、スープを飲んで目を丸くした。

「これ、本当に森の食材だけ？」

「はい。きのこと野草を数種類、タイムで香りをつけて」

「信じられない。こんな味、王都の食堂でも出てこないわよ」

「そんな大げさな……」

「大げさじゃないわ。私ね、薬草の仕事で王都にも行くから、あちこちで食べ歩くの。でも、こんなに素朴で美味しいスープは初めてよ」

「ありがとうございます」

「ねえ、あなた。この料理、もっと多くの人に食べさせるべきよ」

「え？」

「私、町の人たちに教えてもいい？　森にすごい料理人がいるって」

胸の中で、何かが小さく灯った。

処刑を待つ身で、何を期待しているのだろう。でも、誰かが私の料理を美味しいと言ってくれること。もっと食べたいと思ってくれること。

それが、こんなにも嬉しい。

「……お好きにどうぞ」

マルタさんは満面の笑みで帰っていった。

クルトがぽつりと言った。

「噂は広まるぞ」

「構いません」

「本当にいいのか。お前の立場で、目立つのは」

「私にできるのは、料理を作ることだけですから」

「……それは、覚悟か」

「覚悟というほど大げさなものじゃありません。ただ——最後まで自分らしくいたいんです」

クルトは何も答えなかった。ただ、その沈黙の中にある種の敬意を感じたのは、私の思い過ごしだろうか。

翌日から、森を訪れる人が増えた。

マルタさんの話を聞いた町の人たちが、一人、また一人とやってくる。

「今日のおすすめは、鹿肉ときのこの煮込みです」

「こんな深い森の中で、こんな料理が食べられるなんて」

「明日も来ていい？」

「もちろんです」

「ねえ、あなた、お名前は？」

「リーネです」

「リーネさん、これ、うちの畑で採れた芋。よかったら使ってください」

「ありがとうございます。明日、この芋でポタージュを作りますね」

「本当？　楽しみにしてる！」

客が客を呼ぶ。一人が二人に話し、二人が四人に伝え、四人が町中に広がる。

石窯の前に座る人々の顔は、一様に綻んでいた。

シルは来客の膝の上を渡り歩き、撫でられるたびに気持ちよさそうに目を細めていた。この子がいるだけで場が和む。もふもふは正義だ。

クルトは少し離れた場所から、腕を組んで眺めている。たまに薪を足してくれる。たまに食材を黙って置いていってくれる。

七日目の夕暮れ。客が帰った後の片付けをしていると、クルトが言った。

「噂が王都に届くのも時間の問題だ」

「でしょうね」

「覚悟はあるか」

私は手を止めて、シルを抱き上げた。温かい毛並みに頬を寄せる。

「私を陥れた人が、この噂を聞いてどんな顔をするか。少しだけ、楽しみではあります」

クルトの唇の端が、ほんの少し持ち上がった。

「……面白い女だ」

それは褒め言葉なのだろうか。分からないまま、シルの頭を撫でた。

穏やかな夕暮れだった。けれど、この穏やかさが長く続かないことを、私はどこかで分かっていた。

八日目——王都の紋章が入った馬車が、森の入口に停まったのだから。