還り火

祖父母の家に泊まりに来た夏。
僕は暇つぶしに面白いものでもないかと襖を開けて中に入る。その中で僕は見てしまう。
「ばあちゃん、あれ何？」
たった一度見てしまった。ただそれだけだったのに。