幽霊が見えた友人
Ｋという友人がいた。
本名は伏せておこう。
彼は、中学生になる頃に引っ越してきた。
同じ市営住宅の、同じ棟の、すぐ近くの部屋に越してきた彼は、少し暗く内気な少年だった。
たまたま同学年であった私は、引っ越して来る家が珍しかったために彼に興味を持ったことをよく覚えている。
過疎になりつつある寂れた住宅街、その象徴たる市営住宅を出る家庭はあれど、入る家庭は少なかったからだ。
私はＫの友人になろうと思い、声をかけた。
打算が全く無かったわけではない。市営住宅には、同級生が少なかった。
新しい友人を作るチャンスであったのだ。
いじめられて引っ越してきたＫには、最初のうちは警戒をされた。しかしそれも徐々に薄れ、やがてはいじめられるきっかけとなったことすら話してくれるようになった。
私は、Ｋの一番の友人であった。
中学校に通うのも慣れた１年生の初夏、Ｋは私にあることを打ち明けた。
市営住宅の古ぼけた階段の裏、滅多に人の来ないそこで、彼は誰にも言わないでくれと念を押した。
それはＫの秘密であり、いじめられるきっかけであった。
その告白には、きっと強い勇気が必要だっただろう。
それを話そうと言ってくれた時、私は彼に信頼されていることを実感した。
───幽霊が見える。
それがＫの抱えていた秘密だった。
家族にも話したそうだが、信じてもらえてはいないそうだ。
私もその話を聞いた瞬間、すぐには信じられなかった。
嘘だとまでは言わなかったが、本当かと疑いはした。
Ｋは正直な男で、冗談を言うような性格ではなかったが、それでも信じきれなかった。
Ｋはそんな私の反応を見てわずかに顔色を曇らせた後に、証拠を見せると言い出した。
彼は少しの間、空中に視線を彷徨わせてから私に、おばあさんの霊が憑いていると話した。
それから、その霊の特徴を列挙し始めると、私は大いに驚いた。
顔の特徴から、よく着ていた服装に口癖まで、全て私の祖母のものだったからだ。そして、その祖母は私が小学４年生の頃に亡くなっていた。
Ｋは、知るはずのない祖母のことを言い当てていた。
本当に見えているとひどく驚いたことを覚えている。
茫然と立つ私を余所に、Ｋの口は止まることなく動き続け、どんどん私と祖母の思い出話を披露していく。
私が産まれた時の祖母の心情や、幼稚園入園、小学校入学、運動会、夏休みに泊まりに来た時、お盆、正月、その他様々な思い出話を勝手に話し続けるＫに私は強い怒りを覚えた。
心を土足で踏みにじられたように感じたのだ。
気付けば大声で怒鳴りつけていた。
彼との間で、そんなことは初めてだった。
Ｋは驚いたような声をあげて、それから私をおずおずと見た。
その様子を伺う姿は、私の怒りをさらに煽り、激昂した私は彼を問い質した。
「どういうつもりだ」と。
幽霊が見えるという彼の話を信じるとしても、ああも人の思い出を暴き立てるとはどういう了見なのだ。
私の頭は怒りでパンクしそうだった。
掴みかかる私に、Ｋは怯えていた。
いじめられていた時のことを思い出したのかもしれない。いやきっと思い出していたのだろう。
彼は震えた声で言った。「君もか」と。
Ｋの目に浮かんでいた失望の色は、おそらくそういうことなのだろう。
───その日の夜に、Ｋは姿を消した。
行方不明になった彼を探すために、消防団や町内会にまで話が回ってきていたが、それらは成果を挙げられなかった。
学校でも騒ぎになっていたし、友人であることから話を聞かれたりもした。
だが、それでも彼は見つからなかった。
誘拐なのか、家出なのか、はたまた何かの事件に巻き込まれたのか。
そうしたことを判別しようにも情報が無く、捜索は難航した。
1週間も経たないうちに、警察の捜索の手は小さくなり、やがて打ち切りとなった。
町内会の方も普段の生活があるために、それほどしないうちに捜索が諦められることになったと聞く。
Ｋの両親はどちらに対しても、捜索を続けてくれと働きかけていたそうだ。だが、そもそもどこを捜索すればいいのかも絞れておらず、自発的に家を出た可能性も否定できないために、結局打ち切りとなってしまった。
つい先日、中学卒業10年を祝っての同窓会が行われた。
Ｋも生きていれば参加が出来ただろう。
そう考えると、残念でならない。
Ｋのことを覚えている者は、意外なことに少なくなかった。
中学校からの友人で、1年生の早い時期で姿を消した彼は、強く印象に残っていたようだ。
何人かは彼のことを思い起こして、「どこに行ってしまったのだろうか」と悲しんだ。
Ｋの両親がどうなったかを、私は知らない。
Ｋが居なくなってから、私は彼らと顔を合わせることがなくなった。
おそらく、Ｋのことをまだ探しているのだろう。
ご高覧くださりありがとうございます。
