7/20

７・俺がいるよ

　朝、コーヒーの香りで目が覚める。

　それで、内村さんが来たんだ、といつも気配を感じている。

　安心感に包まれながら寝返りをうつと、目の前に綺麗な寝顔があった。

「ひゃ……っ！」

　悲鳴をあげそうになり、思わず口を塞ぐ。

　そうだった、昨日、律と一緒に寝るって約束してしまったんだった……。

　昨夜は疲れていたからお互いすぐに寝てしまったけれど、改めて間近で律の寝顔を見ると綺麗で見惚れてしまうくらいだ。彰人さんと、似てる……かな？

（まつ毛、長……）

　私のシングルベッドに無理やり大人二人が横になれば、必然と距離は近くなってしまうわけで……。あまりの至近距離に、どきんと胸が鳴る。

　いや、いやいやいや。小さい頃はよく一緒に寝ていたじゃないの。

　義弟(おとうと)にときめくとか、ありえないから。

　自分の反応に驚いて、慌てて枕に顔をうずめた。

　律を、彰人さんと挟んで一緒に寝ていた頃を思い出す。

「ん……」

　律が少しだけ動き、明るい色の前髪がはらりと流れる。

　我に返って少しでも距離を取ろうとした、そのときだった。

　律の腕が、私の背中に回ってきて──

「え、ちょ、ちょっと……！？」

　ぎゅむ、と強めに抱き寄せられた。

　驚きのあまり変な声が漏れそうになるのを、なんとか飲み込む。

　律は目を覚ましている気配もなく、穏やかに呼吸している。

　寝息が、私の首元にふわりと触れた。

　くすぐったくて、思わず肩が跳ねる。

「律、ねえ、起きて……」　

「……ん……ねえ……さ……」

　完全に寝ぼけてる。

　抱きしめられている体勢のまま身動きできず、どうしていいかわからない。

「起きてってば……！」

「んー……」

　呼びかけても、起きる気配がない。

　けれど、抱きしめる力が少し強くなった気がした。

　律はただ私の肩に顎を寄せ、安心したように息を吐く。

（小さい頃も、そうだったな……）

　私や彰人さんの服を掴んで離れなくて、彰人さんと二人で笑って、「しょうがないなぁ」って言っていた、あの頃。懐かしさで胸がきゅっとなる。

　でも今は、あの頃とは違う。もう「しょうがない」で済む年齢じゃない。

　律の鼻が、すり……と首筋を撫でる。

「ひゃ……っ！」

　冷たさとくすぐったさで、今度こそ声が出てしまった。

「……律っ！」

　名前を呼ぶと、律のまつ毛がわずかに揺れた。

　ゆっくりと、薄く目を開ける。

「……あれ？　……姉さん？」

　今度こそ、起きてくれると思ったが、

「……なんだ、夢か」

　そう言って、今度は私の肩に顔をうずめる。

「もぉっ！　夢じゃないってば！」

　意識が戻る気配と同時に、私の腰に回っている腕も自覚したらしい。

「……え？」

　ゆっくりと顔を上げ、ぽかんとした顔。

　そして、次の瞬間。

「……っ、あっ、ご、ごめん！」

　慌てて飛び起きようとした律が、布団にもつれて余計に身体が密着してしまう。

「ちょ、ちょっと、落ち着いて！」

　思わず私も起き上がろうと身をよじった瞬間、二人の額がごつんとぶつかった。

「いっ……！」

「痛っ……！」

　お互い同時に額を押さえる。

「……ほんとだ、夢じゃない」

　律は、涙目になりながら苦笑した。

　＊

　朝食の時間。

　ダイニングでは、内村さんがいつものように手際よく料理を並べてくれていた。

　エプロンをつけて家事をしている姿を見ると、亡くなった母を思い出して胸があたたかくなる。

　内村さんは、平日毎日朝早くに宝堂家にやってきて、朝食を作ってくれる。洗濯や掃除などの基本的な家事を済ませると、夕食を作り置きして、金曜日には休日の分まで冷蔵庫に入れてくれている。それが二十年以上続いているのだから、尊敬しかない。風邪をひいたなど、一度も聞いたことがない。

（……いつも私たちのために、全部やってくれてるんだよね）

　何か、ちゃんと感謝を伝えたい。

　そんな気持ちが芽生えた。

　朝食を終え食器を下げていると、律がずいぶんとゆっくりとしている。

　いつもは急いで家を出ていくのに。

「あれ？　律、今日はお休み？」

「うん。夜に配信があるだけ」

「そ、っか」

　タイミング的にも今なら話せそうだ。

　律も、何かを感じ取ってくれたのか、「どうしたの？」と訊いてくる。

「あ、あのね……相談が、あるんだけど」

「なに？」

「内村さんに、なにか感謝の気持ちを伝えたいんだけど……」

「それなら、今言えばいいじゃん？」

　視線を向けると、内村さんが洗濯物をランドリー室に持っていくところだった。

「そうじゃなくって！　ほら、内村さんって、私たちにとって母親みたいなものでしょ？　だから、お休みをあげるとか、料理を代わってあげるとか……」

「……母の日、みたいな？」

「そう！」

　私は、母の記憶は少しだけあるけれど、律はどうなんだろう？

　律のお母さんは、すごく小さい頃に亡くなったと聞いている。

　とにかく善は急げ。ランドリー室に入った内村さんに声をかける。

「そんな……休むなんて、どうしたら……」と戸惑いながらも、どこか嬉しそうな内村さんを休ませ、私と律で洗濯をしてから、夕飯を作ることになった。

　彰人さんが亡くなってから、あまり使わなくなったエプロン。

　久しぶりに身につけると、なんだか新鮮な気持ちになった。

「新婚時代を思い出す？」

「そ、そうね」

　律のからかうような声に、曖昧に笑ってごまかす。

　心の片隅に置いていた記憶が、揺れた。

　余計なことは考えないでおこうと、包丁で玉ねぎを刻む。

　律もいつの間にかエプロンを着て、楽しそうに鼻歌を歌いながら鍋を取り出してくれていた。

「いいなー兄さんは。姉さんのエプロン姿を毎日見られたわけでしょ？」

　軽い調子のその一言に、指先がわずかに止まる。

「そんなことないわよ。彰人さん、帰りが遅い日の方が多かったから」

　本当のことだった。

　それ以上を続ける気にはなれなくて、私は黙って視線を落とす。

　けれど、思っていたより動揺していたみたいで、包丁がわずかにずれた。

「いたっ……」

「えっ？　切ったの！？」

　律がほとんど反射で飛んできて、手を掴んだ。

　そのまま、ほんの数センチの距離で覗き込む。

「見せて。血が……」

「だ、だいじょ──」

　言おうとした瞬間、律が指を持ち上げて、口元へ持っていく。

　本能のように動きかけたその仕草に、慌てて手を引いた。

「ちょっ、ちょっと、なにするの！？」

「え、だって昔、姉さんが『舐めれば治る』って」

「いつの話よ！？　だめよ、逆にばい菌が入るから！」

「ちぇーっ」

　けれど、律はまだ心配そうに私の手を包んだままだった。

　その距離の近さに気づいたのは、ほとんど同時だったと思う。

「…………」

　言葉が途切れ、ほんの一瞬、間が落ちる。

　息が、触れそうなほど近い。

　まずいな、と思った。

　このままだと、何かを意識してしまいそうで。

「……と、とりあえず、水で流すねっ！」

　半ば逃げるように蛇口の方へ向かうと、すぐ後ろから律がついてくる。

「待って、俺がやる。ほら動かさないで」

　有無を言わせない調子で、手を取られた。

　水で傷を洗い絆創膏を貼るまで、律は丁寧に手当てしてくれた。

　……昔から、こういうところは変わらない。

「……気をつけてよ。姉さんが怪我したら困る」

「う、うん……ごめん」

　絆創膏を貼り終えても、律はすぐに手を離さなかった。

　見上げると、視線が一瞬だけ合って逸らしてしまう。

「……あのさ」

「ん？」

　律の心配そうな顔を見て、なるべく言葉を選ぶ。

「手、もう離して？」

「あっ……」

　慌てたように、律がぱっと手を離す。

　その拍子に見えた耳が、うっすら赤い気がした。

　そして、二人で協力して作ったシチューが出来上がった。

　夕飯の時間になり、内村さんは「まあ」と目を丸くしてから、嬉しそうに食べてくれた。

　何度も頷きながら「懐かしい味ね」と言ってくれて、それだけで心があたたかくなった。

　律も、おいしそうに食べてくれている。三人で食卓を囲んで、久々に家族の食事ができた気がする。

　やがて内村さんは帰っていった。

　仕事で遅くなる養父の分は、ラップをして冷蔵庫に入れておいた。

　二人で食器を下げていると、律がぽつりと言った。

「今日のシチュー、兄さんが好きだったやつだよね」

　その声は、少しだけ寂しそうで。

　振り返ると、律はシンクの縁に寄りかかり、どこか所在なさそうな表情をしていた。

「……うん」

　彰人さんが亡くなってから、このメニューを作ることはなかった。

　そもそも家に戻ってきてからは、内村さんが全部やってくれていたし、私自身、料理をする余裕もなかった。

「兄さんは、もういないのに……？」

　ぽつりと落とされた律の言葉に、息が止まった。

　返す言葉が見つからず、私は思わず視線を落とす。

　しまった、という顔をした律が、慌てて口を開きかける。

「……ごめ──」

「律も好きでしょっ？」

　被せるように言って、私は無理やり笑顔を作った。

　あまり考えないように軽く、いつも通りみたいに。

「う、ん……。好き……」

　律の言葉に私は小さく頷いて、返事の代わりにもう一度だけ笑う。

　そうしないと胸の奥に溜まったものが溢れてしまいそうで。

　ごまかすように振り返って、洗い物を始める。

　蛇口をひねると、水の音が一気に広がった。

　食器同士が触れ合って、かちゃりと音を立てる。

　それに紛れるように、私は小さくため息をついた。

　大丈夫。泣いてなんか、いない。

　ただ、指先が少しだけ冷たくて。

　水の温度がわからなくなっただけだ。

　律が貼ってくれた絆創膏が剥がれかけている。

　直そうと手を止めた瞬間、背中にぬくもりが触れた。

　律の手が、後ろからそっと伸びてきて、抱きしめられた。

「……俺がいるよ」

　耳元で静かな声が響いた。

「ありがと、律」

　反射的に、そう返していた。

　慰めてくれているのだと思ったし、その言葉がありがたかったのも本当だ。

「俺が……いるから……」

　もう一度、言葉が重ねられる。

「律……？」

　呼びかけると、律は答えなかった。

　抱きしめ方が、どこか不安そうで。

　……寂しいのは、私だけじゃない。

　彰人さんがいなくなったこの家で、律もまた、同じ空白を抱えているのかもしれない。

　そう思うと、無理に振りほどくことができなかった。

　私は洗い物を続けながら、律の腕の中にいる自分をそのままにしていた。

　その温もりが、今はただ少しだけ、切なかった。