11/20

11・狂い始めた歯車

「……うそ……」

「……あれを書いたのは、俺だよ」

　律の言葉に、息が止まった。

　彰人さんの日記に残された《律には気をつけろ》──あの走り書き。

　それが、律本人の手によるものだったなんて。

　けれど、文面からして律はありえないと思っていた。

「ど、どうやって……彰人さんの日記に書き込んだの……？」

　クローゼットの奥深くにしまい込んであったのに。

　隠し場所を知っていなければ、できることではない。

　それに、彰人さんが亡くなってから律が新居へ来たのだって、数回だ。

　その間に私の目を盗んで書くなんて、できるはずがない。

「簡単なことだよ。俺、合鍵を持っていたから」

　あっさりと答えた律の声が、信じられなかった。

　合鍵なんて……渡した覚えはない。

「いつの間に……」

「教えてほしい？」

　返事を待たずに、律は話し始める。

　私と彰人さんが新居に住み始めてしばらくした頃──律が一人で遊びに来た。

　彰人さんは仕事でおらず、私と律で買い物に出かけようとしたら、玄関の鍵が見つからない。

　散々探しても出てこなくて、このままでは出かけられないと、私は引き出しにしまってあったスペアキーを持ち出してきた。その時──

「あ、あったよ、姉さん」

「え？　どこにあったの？」

「玄関の棚の下に落ちてたよ」

「落としたのかしら……」

　鍵が見つかったので、私はスペアキーを引き出しに戻した……はずだった。

　──あの時。

　律は隠し場所を知り、私が目を離したほんの数秒の間に、スペアキーを拝借していたのだ。

　そこから合鍵を作り、私たちが留守の間にここへ来て、何事もなかったかのようにスペアキーを戻す。

　一連の流れを聞いて、背筋が凍るようだった。

「いやぁ、姉さんの目を盗んで玄関の鍵を手に入れるのが大変だったよ」

　落としたのではない。

　すべて、律が計算して仕組んでいた。

　それを律は、まるで楽しかった出来事のように、笑顔で話す。

「そんなことまでして……。なんで合鍵を……」

　そういえば、日記を見つけたあの日、律は音もなく家に入ってきた。

　あの時は玄関の鍵を閉め忘れたのだと思っていたけど、合鍵を持っているから、いつでも入ってこれたんだ……。

「本当はね、いざという時以外、合鍵を使うつもりはなかったんだ。でも、兄さんが死んで、ちょっと思いついちゃってさ」

「思いついたって……なにを？」

「日記だよ」

　律は、まるで秘密を共有できることを嬉しがる子供のように笑った。

「兄さんが日記を書いていること、知ってたんだ。でも、なにを書いてるかまでは知らなくて。お葬式が終わった後に読んでみたら、震えたよ……姉さんのことばっかり書いてあるんだもん」

　淡々と話していたはずなのに、気づけば語尾に熱がこもっているように聞こえた。

　抑えが効かなくなっていく。

「ああ……兄さんは姉さんのこと本当に愛していたんだって、ゾクゾクした。こんなの読んだら、姉さんはまた兄さんのことを思い出して、兄さんのことでいっぱいになってしまう……！　そう思ったんだ」

　悔しがるとか、寂しがるとか、そんな感情じゃない。

　まるで、胸をかき立てられる名画のワンシーンに酔いしれているかのような、熱のこもった言い方だった。

「だから、俺が最後に書き加えた」

　その一言を境に、律の温度がすっと下がった。

　部屋の空気までも冷え込んだように、しん……と静寂が落ちる。

「ねえ姉さん、あれを見てどう思った？」

　律の顔が、真っ直ぐに私を見つめていた。

　その視線に射抜かれるように、呼吸が乱れる。

「俺のこと……気になったでしょ？　気になって、気になって、気になってしょうがなかったでしょ？」

　無邪気な微笑みが、狂気に包まれている気がした。

　喉で言葉が詰まる。

　律はゆっくりと、私の目の前に跪いて手を取りそして──手の甲に口づけを落とす。

「大事なのは、姉さんの頭の中が俺でいっぱいになること。それだけだよ」

　反射的に手を引こうとしたのに、指先が強ばってうまく動いてくれなかった。

　震える手を引っ込めて、ようやく律を睨み返す。

「……犯人だって思われるかもしれない、とは考えなかったの？」

「犯人？　だってあれは事故でしょ？」

「でもさっき、〝排除してきた〟って……！」

　私が言うと、律はぴたりと口を閉ざした。

　表情が抜け落ちたみたいに、すうっと無機質になる。

「……うん。兄さん以外を(・・・・・・)ね」

「え……？」

　それは、どういう意味……？

　律は、再び笑顔を向ける。

「俺はね、兄さんも姉さんも大好きなんだ。だから、二人が結婚した時、正直安心したんだ。ああ、これでもう、排除しなくて済むって」

　律の笑顔は天使のようだった。それなのに、背中のぞくりとした感覚が消えない。

　排除って、何を……？　誰を……？

　嫌だ、聞きたくない。だけど耳が勝手に律の声を追いかけてしまう。

　コルクボードの写真が視界に入る。さっきの男の人たちの×印が、やけに赤く見える。

　まさか──。

　ごくりと唾を飲み込み黙っていると、ふっ、と空気が変わった気がした。

　律の表情が、いつものように戻っていた。けれど、少しだけ寂しそうだ。

「でも、そっか。姉さんは日記を見て、兄さんの他殺を疑ったんだ？　俺が犯人かも、って？」

「そうじゃ……ないの……？」

　律は一歩離れて、ただ、寂しそうに首を横に振った。

　肯定とも否定とも取れる。けれど、直感的にわかった。

　律は、事件に関与していない。

　ようやく私は息が出来る感覚が戻ってくる。

「律は犯人じゃないのね？　やっぱり事故だったのね？」

　そうだ、今はそこを喜ばなければ。

　律を疑っていた自分を反省して、少しだけほっとした。

　けれど、じゃああの昨夜の電話は──

　『兄さんの話はするな──反吐が出る』

　あれは一体、なんだったの……？

　聞こえたのも断片的だったから、勘違いだったと思いたい。

　律に訊こうかどうか迷っていると、いつの間にか、真剣な目を向けられていた。

「姉さん……」

　その変化に、再びひやりとする。

「姉さんのカンは、案外当たってるかもしれないよ……」

　その一言に、空気がぴんと張り詰められたように感じられた。

「……どういうこと？」

「俺も、兄さんの死は事故じゃない気がしてたんだ」

「え……？」

　言葉を失った。

　律は視線を逸らさず、落ち着いた声で続ける。

「だって、変じゃない？　なんで兄さんは、非常階段なんかにいたの？」

「それは……」

　わからない。返す言葉が見つからなかった。

　あの日、警察が来て現場を調べ、彰人さんの所持品を持ち帰っていった。

　数日後に返されたものは、社員証、スマホ、財布──中身もきちんと入っていた。

　衣類に乱れもなかったことから、争った形跡もないと説明された。

　わざわざ非常階段からビルを出ようとした理由……。

　それがわかれば。

「防犯カメラ、見れないかな？」

　ぼそり、と律がつぶやいた。

「でも、すでに警察がチェックしてるんじゃ……」

「警察にわからなくて、俺たちに気付けることがあるかもしれない。行こう、姉さん！」

　律が私の手首に触れた瞬間、体がぎゅっと固まる。

　心臓が嫌な音を立てて、手のひらが汗ばむ。

　怖い。怖いのに、律の真剣な目を見上げると、胸が締め付けられる。

　あの電話のこと、日記のこと、彰人さんのこと……思いが次々に押し寄せ、頭の中がぐちゃぐちゃになり──。

　気づけば、私は思わず手を振り払っていた。

　パシッと、部屋に乾いた音が響く。

「ごめん……律……。私……あなたのことがわからない……！」

　ずっと一緒にいた義弟(おとうと)なのに。

　今はただ怖くて、触れられたくない。

　目の前の律が、なんだか遠い人に見えた。

「姉さん」

　律は寂しそうに微笑んで、近づいてくる。

　後ろは机で、逃げ場もない。身体をのけぞるけれど、律は私をぎゅっと抱きしめた。

「律……！」

　腕の中で声が震える。

　離れようとしても、腕ごと抱え込まれていて動けない。

　律は何も言わず、ただしばらく私を抱きしめたまま黙っていた。

　律の鼓動が伝わってくる。きっと、私の鼓動も──。

「俺は、姉さんが好きだけど」

　耳元で、律の声が落ちた。

　どくん、と心臓が大きく波打つ。

（好きだけど……なに？　なにか言ってよ……）

　逃げられない。

　動けない。

　このまま、律になにかされる……？

　そう思った時だった。

「姉さんは──俺を好きにならないで」

　寂しそうな、泣きそうな声で。

　態度とまるで逆の言葉を、吐き出した。

　私は、まだなにひとつ理解できていない。

　律の心の奥底にある、狂気にも似た想いを──。