12/379

郷愁

　クロは窓枠に肘を掛け、腕に顎を乗せてぼんやりと外を眺めていた。

　風が柔らかく吹いてきて、撫でるようにクロの前髪を揺らす。

　銀河はしばらく前に出て行った。

「一人だ……」

　声に出す気はなかったが、気がつけばつぶやいていた。

「タロは、もういないんだよな……」

　窓の外にある山を見つめる。

　昔々、自分が産まれた所。

　暮らしていた所。

　タロと出会ったところ――。

　自分で自分に気がついた時にはすでに山童で、山に吹く風と追いかけっこしたり、土手で転げたり、湧き水をぱちゃぱちゃかき回したりして、毎日一人で遊んでいた。

　楽しかった……と、思う。

「これって、六合目辺りの峰だよなぁ……」

　峰を見下ろす感じの視界だから、外から見たこの窓の位置は中空に浮いている形になるだろう。

　緑花は窓の位置を見失わなければ戻って来れると言っていたが、もしここから外に出たとして、この窓があの峰から見えるとは思えない。

　峰から中空に窓が見えたりしたら、不気味でしょうがないだろう。

　それはきっと、あの竹林でも同じこと。緑花の言葉に乗せられて外に出なくて良かったと、心底思う。

「ここもうちょっと登って、這い松が出てくるあたりで右の谷側にそれたら、カタクリの群生地があったんだよな。タロとよく掘ったっけ……」

　タロは、クロが座敷童になるきっかけとなった人間。

　初めて見かけたのは、母親の咳を鎮めるための薬草が欲しいと、幼い身で一生懸命薬草を探していた姿。

　山神様に祈願しながら、必死に山道を行く姿に絆され、こっそり獣道を開いてカタクリの群生地に導いてやった。

　カタクリを見つけたとき、タロは大喜びで山神様に感謝の言葉を述べその根を掘ったが、全て掘り出すことはせず、自分の持つ小ぶりな腰籠に入る分だけを持って帰ったのだった。

「欲のないヤツ～！」

　せっかく沢山生えているところに案内してやったのに、もっと持って帰れよ！と、その時は思ったが……。

　その後、他者の堀跡で、根こそぎすべて持ち去られた後の無残さを見て、タロへの認識を変えた。

　そこにあるすべてを人間に採取されてしまったら、その植物は復活するのにものすごく長い時間がかかるのだ。

　ものによっては、元に戻らないこともままある。

　けれど、必要以上に採取しなかったタロの後は、しばらくすると元通りになっていた。

　山の精霊の一種である山童なら、山の幸をガンガン採っても、大きな山の恩恵ですぐ元通りになるのだが、人間の場合はそうはならない。

　クロはタロを見ていて初めてそのことを知った。

「もしかして、あいつめっちゃくちゃ頭がいい？」

　山の幸を探して収穫するのが、その辺りに暮らす者たちの暮らしの基本だ。

　なので、タロはほとんど毎日山にくる。

　クロは気がつけば、タロが山にくる度に後を付け回すようになっていた。

「なんか、良いなぁ…あいつ――」

　そう思い出したのは、いつからだったのだろう。

　カタクリの時と同じように、山ブドウやアケビ等のある場所に何度も誘導したが、けっしてタロは取りすぎない。

　いつも収穫を山神様に感謝し、節度をもって収穫する。

　そして収穫したもののほとんどを家族のために使い、残ったものは売って、またそれを家族のために使っていた。

「いつも一人で来るのが、ちょっと褒めれんけどな……」

　今はクロがこっそり護っているから、大きなケガとかしていないが、本来山は子供が一人で入っていい場所では無い。しかもタロが入っているのは、結構山の深い場所だった。

　タロが暮らしていたのは、山の実りをあてにして、いつの間にかできていた山裾の小さな村。

　そこで生活する猟師の孫だ。

　猟師の娘は他村に嫁に行っていたのだけれど、戦禍に巻き込まれて夫が死亡したため、一人息子のタロを連れて戻ってきたのだった。

　祖父は村の他の人々からあてにされる猟師だし、その娘であるタロの母はそこで生まれた子。

　だが、タロは他村で生まれた子――。

　どうしても家族以外の村人たちとは微妙に距離があったし、五歳になるタロが村に来た頃には、すでに子供同士の固まりは出来上がっていて、そこに入り込むことができなかった。

　故に一人で行動することになっていたのだけれど、クロは知らぬこと――。

　でも、猟師の祖父から山の歩き方を教わり、体も丈夫なタロは、自分を不幸だとは思ってなかったし、祖父と母二人とは言え、家族から大切にされていることもわかっていた。だからタロも家族を大切にする気持ちが強くて――。

　家族と共に生きるために、幼い身でできること――それを全力で頑張る子供。

　その存在は、家族なんていないクロにとって、とても不思議で心地良かった。

　気がつけば、タロのことが大好きになっていた。

　※※※※※

「なんなんだろうなぁ…ここ。なんで、こんなの見せるんだ？」

　クロはぼやく。

　人に寿命があるのはわかっていた。

　だから、タロといつまでも一緒にいられない事なんてわかっていた。

　別れるときに、悲しい思いを――辛い思いをすることになることだって、ちゃんとわかっていた。

　わかった上で、タロの家を護る座敷童となった――。

　そのことは今も後悔はしていない。

「今さら、どうしようって言うんだよ？どうすれば、いいんだよ？」

　タロにまた会いたい。

　一緒に、薬草や山ブドウを探したい――。

　できないことに胸を焦がして、クロは窓枠に額を押し付けた……。

　※※※※※

　煮詰まって、気持ちを持て余したクロは階下に降りることにした。

　銀河曰く、自室はその主を癒してくれる場所だそうだが、むしろ戸惑いを増やされて癒しの気配なんて感じない。

「かと言って、嫌な場所ってわけでもないんだよな……」

　憧れるのに手が届かないという、焦がれの思いに焼かれて苦しいが、いつまでも見つめていたい、そこに居たいという気持ちもあるのだ。

「……」

　階段を下りながらため息を吐く。

　正直なところ、今の家に大いに不満はあれども、タロのことをここまで思い出すことはなかった。

　長い時間の間に、置き忘れていた気がする――。

「俺って、実はすっげえ冷たいヤツなんだろうか？」

　つぶやくクロに答えてくれる声はなかった。

カタクリの根っこは片栗粉の元で、葛湯に用いられます。

読んでいただき大変ありがとうございます。

（月）（金）を目安に更新しております。

ぜひまた続きを読みに来てくださいませ。