愛の形
お父さんの弟だという人は、電話口で何度も謝ってきた。自分の家のことで精いっぱいで何もしてあげられなかったと、申し訳なさそうに言った。
お父さんの所在を尋ねると、叔父さんは施設の住所を口にした。
『春子さんが亡くなってから、兄さんは自殺未遂を繰り返してね』
お父さんが施設に入った経緯を、そう話し始めた。
『何度か社会に復帰しようとしたようだが、どうも長続きしなくて、病院で診てもらったら脳が萎縮してしまっていた。早い話がボケてしまったんだ。それでも何とか一人で暮らしていたんだが、十年ほど前に警察の厄介になってね、施設に入れることに決めた。といっても、費用は国が負担してくれているから、私は書類に判を押しただけで、一円も出していないけど』
その話を、わたしは簡単な相槌だけで済ませた。興味がないのが分かったのか、叔父さんもそれ以上は続けなかった。
『高橋さんは……サッちゃんのお婆さんは、お元気かい』
代わりにわたしの母方のおばあちゃんのことを訊いてきた。
「祖母は五年前に亡くなりました。遺品に叔父さんの電話番号があったのですが、連絡もせず失礼しました」
『ああ、いや、それは、ご愁傷様でした。そう、亡くなられたの。兄さんが施設に入った時に、一応お知らせしようとお電話させていただいてね。兄さんからサッちゃんを取り上げてしまったと悔やんでいらっしゃった』
え？と思った。
「祖母は、わたしを父から取り上げたんですか？」
お父さんが育てられなくなったから引き取ったのだと聞いていた。
『というより、サッちゃんが兄さんから離れたがらなかったらしいね。私も見ていたわけじゃないから詳しいことは分からないけど、お婆さんは、嫌がるサッちゃんを強引に連れて帰ったという話だったよ。兄さんに任せておいたらサッちゃんがダメになってしまうと思ったんだろう』
初めて聞く話だった。わたしはお父さんのことが好きだったのだろうか。
『兄さんに会いに行くのかい』
問われて肯定した。
「でも、正直、わたしは父のことを覚えていなくて……」
『そりゃあそうだよ。サッちゃんまだ小っちゃかったから。春子さんが亡くなった後は兄さんがしっかりしないといけなかったのにねえ』
そう同情してくるのを受け流した。
「ええ。でも、結婚することになりまして。夫になる人が、父に挨拶したいと言ってくれているものですから」
お父さんの所在を今頃になって尋ねた理由を、わたしはそう説明した。
『そう、結婚するの』
叔父さんは電話口で初めて明るい声を出した。
『それはおめでとう。そうかい、素敵な人に出逢ったんだね。それはぜひ、会いに行ってやるといい。もしかしたらサッちゃんのことも分からなくなってしまっているかもしれないけど、きっと喜ぶよ』
叔父さんは、お父さんが施設に入る時に立ち会って以来、一度も会いに行っていないのだという。連絡がないということは病気せずに過ごしているということだろう、と叔父さんは軽い調子で言った。
兄弟というのは存外繋がりが薄いものなのだなと思った。
『困ったことがあったら相談してね。私たちにできることがあったら何でもするから』
そんな叔父さんの言葉を、社交辞令として受け取って、頭を下げながら通話を終わらせた。
そばで聞いていた陸は、何も言わずに後ろから抱きしめてくれた。
車が高速道路から一般道に降りると、お父さんに会うのだという実感が改めて湧いてきて、わたしは言葉少なになった。陸はそんなわたしを気遣うように、ゆっくりめに車を走らせた。
「サッちゃん」
信号待ちで、不意に呼びかけてきた。
呼んでみただけ、というトーンだった。
「子供扱いしないでよ」
陸にそう呼ばれるのが、わたしは好きではなかった。
「子供扱いなんてしてないよ」
笑いを含んだ声で言い返された。
「嘘だ。りっくんがそうやって呼ぶのは、わたしのこと子ども扱いする時でしょ」
「違うよ。まあ確かに甘やかしたくなる時だけど」
「それを子ども扱いしてるっていうんだよ」
「そっかぁ」
陸は折れてくれたようだった。ますます子供扱いされた気がして落ちこんだ。
「子供ってさ、親を好きになるようにプログラムされてるのかなと思うことがあるよ」
信号が青になって車を発進させた陸は、何気ない調子で言った。子供扱いするなと言ったわたしの言葉を、別の角度に変換したらしい。
「病院に来る患者さんの中には、親のことが嫌いになれなくて苦しんでる人も多い。どんなにひどいことされても親から離れられなくて、傍から見たらちょっと距離を置いたらいいのにって思っちゃうけど、難しいみたいで」
それを聞いて杉浦さんのことを思い出した。母親とうまくいかなくて、子供を諦めたと言っていた。
「前に少し話したかな。お母さんを亡くして視覚障害を患ってる女の子の話」
頷いた。わたしの小さい頃と状況が似ていると言っていた。
「なかなか治らない原因が分かったんだ。あの子、父親を庇ってた」
カーナビの音声案内を聞いた後、陸は続けた。
「月に一回の精神科医による診察と、週に一回の臨床心理士によるカウンセリング。それを受けてもらうようにお願いしててさ。その子の父親は毎週ちゃんと連れてきて、いかにも良いお父さんって感じで。その子の視力が落ちたことに気付いたのは父親だって聞いてたから、俺も信用してしまってたんだ」
でも、と陸は声を沈ませた。
「そうじゃなかった。目のことに気付いたのは学校の担任の先生で、父親はそれを自分が気づいたと嘘をついてたんだ。外面では良い父親を演じて、家ではその子を心理的に虐待してた。お前なんか要らない、お前も死んでしまえ、そんな言葉の暴力を、その子に浴びせてたんだよ」
ひどい、と思わず呟いた。ずしりと重たいものが投げこまれたように胸が苦しくなった。
「以前は良い父親だったようだ。突然奥さんを亡くして、誰かを攻撃していないと自分を保てなかったんだろう」
父親へのフォローを入れて、陸は続けた。
「その子は、父親のことを絶対に悪く言わなかった。カウンセリング中は父親には別の場所で待っててもらってたのに、父親からひどいことを言われるとか、一言も言わなかった。父親が攻撃してくるのは、自分が悪いからだと思ってたんだ。母親が亡くなったのも、視力が落ちたのも、全部自分のせいだって、そう思いこんでた。父親に捨てられたくなくて、必死に良い子でいようとしてたんだよ。どんなにひどいことをされても、父親のことが好きなんだね」
そこまで話すと、陸は少し言葉を切った。
赤信号で車を止めて、わたしの方を見た。
「サチもさ、そこまでひどくなかっただろうけど、そんな感じだったのかもしれないね」
陸の方を見ると、とても優しい顔をしていた。
「ばあちゃんがサチにお父さんのことを悪く言ったのは、そうしないとサチが前に進めないと思ったからかもしれないね。お父さんに会いたい気持ちを捨てさせないと、可哀想だと思ったのかもしれない」
わたしの反応をみるような間を空けて、陸は言葉を続けた。
「これはただの俺の想像だよ。でも、もしそうだとしたら、サチの中にはまだ、お父さんと離れたくなかった子供の頃のサチがいるのかもしれなくて、それで俺はサチをここに連れて来たんだ。もちろん結婚の挨拶がしたいっていうのもあるけど」
信号が青になって、ゆっくりと車を発進させる。
「だから、これは俺と、まだ九歳だったサチの問題だ。サチは、お父さんのことを許せないままでいいよ。嫌だったら無理して話さなくてもいいし、帰りたくなったらすぐに言って。今のサチが感じたことを尊重するから」
陸に抱きしめられているような気がした。わたしも、小さい頃のわたしも、全部。この人にはいつも敵わない。
「その女の子も、りっくんに逢えて救われただろうね」
陸の仕事を改めて思い知らされる。その素晴らしさの一方で、患者さんの痛みを知る度に、陸は心に重たいものを背負っていくのだろう。
「俺じゃなかったら、もっと早く気付いてあげられたと思う」
褒めたつもりだったのに、何かのスイッチを押してしまったのか、陸は急に弱気モードに突入した。
「俺、その子を初めて診た時、サチのこと思い出しそうになってさ、無意識のうちに思考を停止させたんだ。それに、たぶん俺、人間として足りないものがあるんだ。他の先生が普通に見えることが、俺には見えないことがあってさ。こんな俺に診察されーー」
「りっくん」
弱気な陸を見ると、母性本能がくすぐられて、悪くはないのだけど。
「わたしは、りっくんだったから、救われたんだよ」
陸には、胸を張っていてほしい。『こんな俺』だなんて言わせないように、自信を注ぎ続けられる自分でありたい。
「りっくんにしか見えないものもあるでしょ。普通に見えるのが偉いわけじゃないでしょ。むしろ、自分は全部見えてるって思ってる人の方が、何も見えてないと思う」
車内に沈黙が落ちた。
変なことを言ってしまっただろうかと自分の言葉を思い返していると、陸はフフッと息だけで笑った。
「ごめん」
心臓が破けそうになったわたしに、謝ってくる。
「こんなかっこ悪いこと言っても、真剣に受け止めてくれるんだって思ったら、嬉しすぎて。そうだったね、サチはいつも俺に自信をくれた」
そう言って、陸は本当に嬉しそうな顔をした。
信じられない気がするけど、陸はいつもこんな風に自信のなさと戦ってきたのかもしれない。
「たまになら、いいよ」
許すことにした。
「こんな俺って言うの禁止って言ったけど、言いたくなったら今みたいに言ってもいい」
弱音を吐くことで、陸の心が癒やされるのなら。わたしは、ありのままの陸と向き合っていきたいから。
「あと、わたしのこと、サッちゃんって呼んでもいいし」
「ん？いいの？」
脈絡は分からないけど嬉しい、という口ぶりだ。
「うん。甘やかしたくなる時っていうの、分かった。こんな気持ちなんだね、リクちゃん」
おばあちゃんは陸のことをそう呼んでいた。その度に陸は恥ずかしそうにしていた。
「……う、それはちょっと」
「ダメなの？リクちゃん」
「く……一周回って、ちょっと興奮する」
「何でよ、変態。もう呼ばない」
「もっかい呼んでよ、サッちゃん」
「もう呼ばない。運転に集中してよ、馬鹿」
「はい、すみません」
甘やかしたくなっただけのはずが、変にドギマギさせられてしまった。
「全然お見えにならないから、てっきりお嬢さんもお亡くなりかと思っていましたよ」
施設を訪ねると、施設長だという六十代くらいの細身の女性が、わたしを責めるように言った。思わず俯いたわたしの肩を、陸が庇うように抱き寄せた。
「いつも良くしていただいてありがとうございます。なかなか伺えずすみませんでした。サチは九歳で父親と生き別れになっていまして、つい先日こちらでお世話になっていることを知ったものですから」
わたしの代わりにハキハキとそう説明してくれた。
「あらそうだったの。事情を存じ上げなかったものですから。弟さんも最初にいらして以来一度もいらっしゃらないし」
よく把握しているなと思った。叔父さんが来たのは十年前だ。事前に訪問することを電話で伝えていたとはいえ、そんな昔の情報がすらすら出てくるなんて。開口一番わたしを責めたのは、プロ意識がゆえかもしれない。
「それで、義父はどのような状態なのでしょうか」
円形の小型テーブルに案内されて、陸が施設長に尋ねた。電話した時は、会話はほぼ問題なくできるということだった。
「だいたい落ち着いてらっしゃるわね。たまにパニックを起こされるけど」
「パニックですか」
「ええ。娘がいなくなったと言って騒がれることが」
わたし以外に娘がいるのだろうか。
「父は、再婚したのでしょうか」
わたしの問いに、施設長は首を横に振った。
「いいえ。そうではなくて、横峯さんには奥様とお嬢さんの幻覚が見えているの」
予想外の答えに言葉を失ったわたしの横で、
「レビー小体型認知症ですか？」
と、陸が病名を確認した。施設長が頷く。
「こちらに入居した時からでしょうか」
「そうね。いらした頃からあまり変わっていないわね」
陸は進行の遅さに驚いたらしく、服用している薬やケアについて少し質問した。
「ああ、いらっしゃったわ。横峯さん、こちら、お客さん」
施設長が声をかけた方を見ると、オレンジ色のエプロンを着た女性に支えられて、初老の男性が部屋に入ってくるところだった。足が少し悪いようで、小股でふらつくように歩いている。
男性は、促されるままに陸の向かいに腰を下ろした。その顔を斜め横から見ても、記憶に触れるものは何もなかった。
「こんにんちは」
陸が挨拶すると、男性も「こんにちは」と返した。見た目よりも張りのある声だった。
「初めまして、関口陸と申します。こちらはサチです」
陸の紹介を聞いて、男性がこちらを向いた。瞳の奥に、微かな光が灯ったように見えた。
「サチさん？この子も幸と言います。幸せと書いて、幸です」
男性は何もない空間に優しい目を向けた。その目には、まだ子供のわたしが映っているのらしかった。
「わたしも、幸せのサチです」
「そうですか。良い名前だ。妻が幸にしようと言った時は、随分とありきたりな名前だなと思ったものだが、今となってはこれ以上の名前はないと思っとります。なあ、春子」
今度は反対側の空間に視線を転じて微笑んでいる。
「お嬢さんはおいくつですか」
陸が尋ねた。
「七歳になりました。いや子供の成長は早いもので、最近は抱っこもさせてもらえません。……そうだな、仕事がひと段落したから、これからはもう少し一緒に過ごせるよ」
後半は、わたしたちには聞こえない声に対して返事をしているようだった。
「お嬢さんは、どんなお子さんですか」
陸がさらに尋ねる。
「優しい子ですよ。親バカかもしれないが、こんなに思いやりのある子供は他にはいませんよ。もう少し甘えてほしいと思ったりもするが、私が仕事で疲れているのを気遣ってくれる。私たちの大事な宝物です」
男性は、堰を切ったように続けた。
「兄弟がいないのは寂しいだろうかと思うこともありますが、私も妻も、恥ずかしながら兄弟との仲があまり良くありませんで。それに、二人目を幸と同じように愛せる自信もない。愛情が偏っては、次の子が可哀想ですから」
自分に兄弟がいない理由を、今頃になって知るとは思わなかった。おばあちゃんが死んで天涯孤独になった時、兄弟がいればと思ったこともあったけど、兄弟がいても支え合えるとは限らないのだ。
「ご両親の愛情を一身に受けて、お嬢さんは幸せですね」
陸は微笑んで言った。
「いつかお嬢さんと結婚したいという人が現れたら、横峯さんはどうされますか」
「渡しませんよ」
男性が突然大きな声を出したから、近くにいる職員が様子を窺うようにこちらを見た。
「どこの誰かも分からないような奴に、どうして娘をやらなきゃいけないんですか。私たちが大事に大事に育ててきたんだ。ここにいればこの子は幸せなんです」
興奮したように青筋を立てている。
「申し訳ありませんでした。不躾なことを訊いてしまいました」
陸が宥めるように謝る。
「いや、こちらこそ申し訳ない。馬鹿なことを言っていると頭では分かっているんです。……ああ、そうだな。その通りだ」
「奥様は何と？」
「頭ごなしに否定してはいけないと叱られました。本当に幸のことを幸せにできる人なのか、会って見極めるのが親の仕事だと。そうだ、私が見極めなきゃいけない。お前とそう約束したんだったな」
お父さん。そう呼びたくなった。だったら今、見極めてほしい。陸がわたしを幸せにできることを。
「横峯さん、とても変なお願いがあるのですが」
陸が少し迷うようにしながら口を開いた。
「ここにいるサチは、九歳で親と別れました。僕は彼女との結婚を考えているのですが、本当に僕で良いのか見極めてくれる人がいません。同じ名前のお嬢さんがいらっしゃるのも何かの縁です。この人を二十年後のお嬢さんだと思って、結婚の挨拶に付き合っていただけないでしょうか」
お父さんに向けて、陸はそんな提案をした。
「ええ、構いませんよ。私たちで良ければ。なあ、良いよな春子」
お父さんはすんなり受け入れて、幻覚のお母さんに同意を求めた。それから七歳のわたしに、
「あっちで遊んでなさい」
と、何もない空間を指差した。走っていくのが見えるのか、指差した方を見送っている。
「改めまして、関口陸と申します」
陸は再び名乗って、深々と頭を下げた。
「医者をやっています。サチさんのことは小さい頃から知っていて、訳あってしばらく離れていましたが、好きな気持ちはずっと変わりません。僕のせいでつらい思いをさせてしまいましたが、これからは一生かけてサチさんを幸せにすると誓います。どうか、お嬢さんを僕にいただけないでしょうか」
陸はそう一言一言噛み締めるように告げて、再び深く頭を下げた。お父さんは、呆けたように表情ひとつ変えない。そのまま数秒が経過して、諦めかけた頃、ゆっくりとこちらを見た。
「サチは」
わたしの顔を見て、わたしの名前を呼んだ。
「サチも、同じ気持ちなのか」
頷いた。何度も頷いた。
「わたしも、この人と生きていきたい」
お父さんの目尻に幾層もの皺が寄った。
「見極めることなど、到底できそうもない。私には娘の幸せを信じることしかできないんだな」
どこか寂しそうなその顔に、たまらなくなって「お父さん」と呼び掛けた。わたしはどうしても記憶の中にお父さんを見つけることができないけど、確かに愛されていたことを知った。
「大事に育ててくれてありがとう。ずっと想い続けてくれて、ありがとうございました」
自然に感謝の言葉が口に出て、会えて良かったと思った。
「そんなのは、親として当たり前のことだよ。なあ、春子」
お父さんが話しかけている空間に、わたしも顔を向けた。
「お母さんも、賛成してくれる？」
耳を澄ませても、わたしの耳には何の声も聞こえない。お父さんだけが、にこにこと相槌を打っている。
「お母さん、何て言ったの？」
幻でも知りたくて、お父さんに尋ねた。
「うん？サチが選んだ相手なら信じるしかないでしょう、と。それでもつらいことがあったらいつでも戻ってきなさいと、そう言ったじゃないか。なあ」
なぜ聞こえないのかという顔をしながらも、お父さんはそう教えてくれた。
お母さんはお父さんの中に今も生きているのだなと思って、涙がこぼれそうになった。まさかまた会えるなんて思っていなかった。わたしはちっとも独りじゃなかった。
言葉を失くしたわたしの隣で、陸がガタッと椅子を引いた。今にも立ち上がろうとしている。
不思議に思って陸の顔を見ると、心配そうな目をお父さんに向けていた。
「サチ？サチは？サチがいない！」
お父さんが急に叫んだ。慌てふためいたように、よろめきながら立ち上がる。先ほどまでの穏やかな表情は、すっかり消えていた。
「ねえ、サチを見ませんでしたか。娘がいないんだ！」
すぐに身体を支えた陸の胸元を掴んで、必死の形相で訴えている。あまりに突然の豹変に、わたしは動くことができなかった。
「横峯さん」
陸がお父さんの背中をさすった。
「大丈夫ですよ。お嬢さんは先ほどお友達と遊びにいかれました」
機転を利かせてそう言い聞かせた。
「友達と遊びに……」
お父さんが口の中で反芻するように呟く。陸がゆっくりと頷くと、そうか、と納得したようだった。パタパタと職員が駆け寄ってきた時にはもう、お父さんは落ち着きを取り戻していた。
「何だか眠くなってきたな」
ぼんやりとそう呟いている。
「では、お部屋に戻りましょうね」
駆けつけた職員が、お父さんの背中に手を当てて言った。わたしたちに向けて小さく会釈すると、そのままお父さんを連れていってしまった。そうやって、奇跡のような時間は、あっという間に終わった。
「ごめんね。怖い思いさせたね」
立ったままの陸がわたしの肩に触れて謝ってくるのを、首を横に振った。
「来て良かった。またお父さんに会いたくなったら、一緒に来てくれる？」
もちろん、と陸は即答した。
「俺と来てもいいし、一人で来たっていい。言ってただろ。俺に愛想尽かしたらいつでも戻って来いって」
冗談めかした陸のお腹に頭を押し付けたら、優しく撫でてくれた。
サチ、と呼んだお父さんの声が、記憶の片鱗に触れたような気がした。
おばあちゃんに引き取られてすぐの頃、陸に名前を呼ばれる度に重ねていたのは、お母さんの声ではなくて、お父さんの声だったのかもしれない。
抱きしめすぎて思い出についた折り目がほぐれていく。風が吹けば消えてしまうくらいの、ささやかな灯火を両手に大事に包んで、生きて行こうと思った。
「何か、りっくん、お医者さんみたいだったね」
すぐにお父さんの身体を支えた陸の姿を思い返して言った。
「そりゃあ、医者だけど？」
「わたしに対しても？」
頭を撫でる手が止まった。困らせたかと思って見上げると、陸は周りを見渡していた。そして、ほんの一瞬だけ掠めるように、キスを落としてきた。
「なっ、ば、馬鹿、こんなところで」
「患者にこんなことしねーだろ」
自分からしたくせに、相当恥ずかしかったのか、パッとわたしに背を向けた。耳が真っ赤になっている。
「帰ろっか、りっくん」
立ち上がって陸の顔を覗きこむ。
「ああ」
陸はわたしの手を強く握って、真っ赤な顔のまま、背筋をピンと伸ばして歩き出した。
