写真

　人間を見た。虎に似ていた。虎は子供の頃、子供の虎を見た。抱いた。しかし抱いている時は、虎の背中しか見えず、楽しいとかはなかった。後で写真になった物を見て、こんな顔をしていたのか、と自分の顔に驚いた。

　アサガオなんてもう何年も見ていないと思っていたら、近所の図書館に植えられているあれはアサガオだと、母から聞いた。母の近所はもうぼくの近所ではなく、図書館に寄ることもなく、僕は僕が住み始めたいまだ馴染めぬ土地に帰ったから、アサガオは見ていない。写真で見ても、見た気にならない。

　はいチーズ、と言ってピースをする。チーズとはなんだ。それで顔が歪む。