エピローグ・トボル山脈
夕暮れが蜜に浸した紗のように、トボル山の皺の間に優しく覆いかぶさった。バルドルのゴム長靴が松葉の堆積に沈み込んだ時、川面には最後の数片の金箔のようなきらめきが漂っていた。彼は釣り竿を静かに引き上げ、水紋に浮かぶ雲の綿を驚かせまいと気をつかった——背後のかごの中では銀鱗のマスが跳ね回り、ミントとバジルの清香を夕靄に広げていた。
林間の小道はブナの木々に琥珀色のトンネルへと染め上げられていた。肩越しに横たえた釣り竿の先から滴り落ちる水玉がシダの葉を打ち、細かい音を立てた。何かがトウヒの木陰で光った、風に揉まれたシラカバの樹皮のように。バルドルが歩調を緩め、苔むした木の根を靴先でなでた時、赤い影がモミの木幹からすっと現れた。
キツネの足跡が地面の靴跡と重なり、バルドルのベストを見上げた。夕陽が西の峠から斜めに差し込み、キツネの毛並みに流れるような金の縁取りを施した。
「行こう、シル、村に帰ろう」
最後のハシバミの茂みを抜けた時、村の明かりがふもとに次々と灯り、石積みの煙突から立ち上る夕餉の煙はラベンダー色の灰に染まった。キツネは小走りで彼の横に並び、尻尾の先で少年の泥付いたズボンの裾を撫で、灰つる草の絡まる低い塀をぴょんと越えた。
バルドルが玄関で釣り道具を下ろした時、空には最後のサーモンピンクの夕焼けが残っていた。ドアを開け、釣り竿をドア横のオークの釘に掛けると、スイカズラの蔓が首筋に触れた。背後から老人の笑い声——鍛冶屋のグレッグじいさんは日没の最後の銅色の光が消える前に必ず鍛冶場を出て、村の土道を渡って小バルドルのからかいに出かけるのだった。
「柳坊主、また川の神様に餌をやっていたのか？」
バルドルは振り向き、愛らしい笑顔を見せた。金髪が風に揺れた。
「マスを釣ったよ、うん、でっかいの！」
鍛冶屋は魚籠を覗き込み、革エプロンのポケットから奇妙な石を取り出した。ごつごつした掌で結晶の角を撫でながら、バルドルに手渡した。
「これで漬けな、灰塩よりずっと良い」
バルドルが塩の塊を受け取った時、酒場の女主人マルダがパン籠を提げて通りかかった。後ろには子供たちの群れがついてくる。
子供たちは小走りで玄関に押し寄せ、小麦粉の付いた指で魚籠をつつこうとしたが、マルダのパン棒で軽く遮られた。末っ子のリアは秋に咲いたストラスベリーの花を髪に貼り付け、淡い黄色い花粉が髪の毛に落ちた。「明日水の精霊を釣りに連れてって！」彼女の鼻のそばかすが呼吸に合わせて揺れた。
「だめだよ、リア」バルドルは言った。「司祭さんが言ってたよ、守護生物の精霊を傷つけちゃいけないって」
「えー！バルドル、そんな堅いこと言わないでよ！」リアは小声で抗議した。
グレッグは笑った。「バルドルの言う通りだよ、リア。早く家に帰りなさい、家族が夕食を待ってるだろう」
「じゃあね、おじさん、僕も部屋に入るよ」バルドルは鍛冶屋を見つめて言った。
「ああ？そうか……じゃあ、後で酒場に夕食を食べに来いよ」鍛冶屋は少し当惑した様子だった。
バルドルは魚籠を提げ、扉の閂がかかる音と同時に、老グレッグは松の板の階段を下りていった。バルドルが玄関を抜けると、小さな火の狐が後をついてきた。部屋の壁の漆喰は剥がれ、その下には大理石のように滑らかな建材が露出していた。村人たちには永遠に見えない真実の空間がここに広がっていた——ミスリルで刻まれたドア枠がバルドルの手に触れた瞬間、光り、木の扉は無限に小さな光の点へと収縮した。
12本の黒い線が扉の向こうから湧き出し、空間に暗黒の繭を紡いだ。バルドルが黒いドア枠を横切った瞬間、それらの線は突然収縮して実体のある家具へと変わり、煙のように消えていった——残されたのは寝室のドアの向こうのごく普通の部屋だけだった：床の松の木目はくっきりと見え、ベージュのカーテンからは山間の夕暮れが濾し入れられ、プラスチックの本棚には地理の雑誌と漫画が詰まっていた。窓際に置かれた灰色の鉢植えは葉を広げていた。
バルドルは鉢に近づき、水差しで水をやった。火の狐は慣れたようにベッド板を伝って棚の上の小さな巣に飛び乗り、そこで丸くなった。
机のデスクトップ画面は待機画面で点滅しており、バルドルは椅子に座り、散らかった雑誌を片手でどけた。
「今夜は3話を見ようかな……」バルドルはパソコンを起動させ、独り言のように呟いた。
火の狐はバルドルに向かってあくびをし、尾の先で充電コードの刺さったプラスチック台を撫でた。
「おばあさんのシチューが冷めて固まっちゃうわよ」マルダの声が窓の外から聞こえた、30メートルの海底からでも聞こえてくるような響きで。
「今行く——」
火の狐はバルドルについて部屋を出ると、苔むした井戸端に座り、バルドルが各家の窓から漏れる菱形の光を踏みながら酒場へ向かうのを見送った。東の空の雲の切れ目から漏れた月明かりが、彼の茶色いブーツを優しく包んだ。
暁の光が窓枠を這い上がった時、灰色の鉢植えの3枚目の新芽がちょうど開いた。バルドルは眠そうに身を起こし、枕元の水差しには夜露が結んでいた。火の狐は鼻先で彼の手の甲を軽く突き、尾の先で少年の足首を撫でると、ミントの香りのする涼しさを運んできた。
バルドルはベッドから起き上がり、いつものように鉢植えに水をやった。最初のひしゃくの泉が土に染み込んだ時、植物の根が微かに震えた。灰色の葉の縁が真珠のような光沢を帯び、細長い新芽がバルドルの手に触れ、彼の好意に応えるかのようだった。
ドアを開けると、朝の祈りの鐘の音が木造の尖塔に巣くう雀を起こした。コルサン司祭の杖が家々の戸口を順に触れ、杖先の銅鈴はバルドルが近づくと突然止まった。老司祭の霜のように白い眉の下、瞳には朝日に金色に縁取られた少年の髪が映っていた。
「おはよう、コルサンおじさん」
「今朝もその草を日に当てに行くのか？」司祭は杖先でバルドルの背中を軽く叩いた。バルドルは鉢植えを抱え、司祭を見つめて微笑んだ。
「ええ、コルサンおじさん、この草をくれた人が言ってたんです。たっぷり日光を浴びせれば、すごく大きくなって、最後には木になるって」
「木に……なる？まあ、それは大きな目標だな……だが草本の魔物なら、そんなこともあるかもしれん」コルサンは困ったように笑って答えた。
彼はその草を見つめた。何年も前、ポリシリの使者が遠路はるばるバルドルに届けたものだ。初めてこの魔物の鉢を見た時、村人たちは少なからず心配した。コルサンは多くの説得をしたものだ——バルドルが狐の子を拾った時も、同じように村人の憂慮を買ったのだから。
二人は朝露に頭を垂れたエノコログサを踏みながら製粉所へ向かった。三羽の芦花鶏が道を横切り、湿った土に細い竹の葉のような足跡を残した。司祭の羊毛のマントは道端に新しく積まれた干し草の山を撫でた。
「数日後」老司祭は突然足を止め、杖の銅鈴が澄んだ音を立てた。「お前の誕生日に、西境一の剣術師匠を村に招いた。お前に教えさせるためだ」
少年は草の先から落ちた露がブーツの上で砕けるのを呆然と見つめた。遠くのアルファルファ畑を風が渡り、司祭の次の言葉を幾重もの緑の波に揉み込んだ：「トボル山の治安官がお前に剣術を教える。そうすればお前が聖主となった時、敵から身を守れる」
火の狐が突然イラクサの茂みから飛び出し、尾の先に引っかかったオナモミの実が走るたびにぽろぽろ落ちた。バルドルが身をかがめて棘だらけの実を取ってやっていると、司祭の杖が深く土に突き刺さる鈍い音が聞こえた。
「あの草地のテーブルが見えるか？」司祭は東を指さした。「お前が15歳の誕生日を迎える時、あの草地で盛大な宴を開こう」
「司祭様……」
「どうした、バルドル？」
「誕生日の後……僕は村を離れるんですか？」
「……どうしてそう思う？」コルサン様は一瞬たじろいだ。
「剣術を覚えたら、村を出て、東の旧世界に行くんでしょう？」
司祭はしばし黙った。
「バルドル、お前には我々の及ばぬ使命がある。お前は民を護る者となる定めだ。我々はお前がその使命を独りで担える日まで、共に歩めるだけだ」
「じゃあ……」
「もし我々から離れるのが怖いなら、心の中で唱えるがいい。お前がマイロンの聖主となり、この大陸を加護する時、お前は同時に我々をも護っているのだと。我々は永遠につながっている」
バルドルの指先が火の狐の耳の柔毛を撫でた。
「みんなを護ってみせる」彼は朝日に向かって言った。「僕が聖主になったら、今度は僕がみんなを護る番だ」
コルサンの杖の先の銅鈴が風もないのに鳴った。老司祭は朝日に琥珀色に染まる少年の瞳を見つめ、ふと15年前の暴雨の夜を思い出した——アンジュア皇妃の馬車から襁褓を抱き出した時、嬰児の眼差しもこんなに輝いていた。
リアの記憶の中で、バルドルはいつも一緒にいる友達だった。しかしこの数年、村の大人たちは明らかに以前よりバルドルに注目するようになり、彼に向ける視線にはリアには理解できない深い意味が込められていた。この突然の注目はリアに疎外感や不満を感じさせはしなかった。大人たちの視線が自分から離れても、彼女は寂しさを覚えなかった。なぜなら、彼は彼女の幼なじみで、秘密を共有し、一緒に遊んだ仲だったからだ。
リアは今でも槐の花が散る午後のことを覚えていた。7歳の彼女はパン屋の通気窓に張り付き、店員が新しく焼いたハチミツパンをピラミッド状に積むのを見ていた。金褐色のシロップが木の棚を伝って滴り、棚の端に揺れる琥珀の玉のように固まっていた。
蝉時雨の最も賑やかな真昼、パン屋の釜からは甘い香りが立ち上り、店内は新しく煮詰めた蜜の香りで満ちていた。窓板の隙間からは銅鍋の中の琥珀色の液体の表面に浮かぶ細かい白い泡が見えた。リアが37まで数えた時、ついにバルドルの金髪が塀の向こうからのぞいた。火の狐シルが後ろについていて、尾の先で地面を軽く叩いていた。
裏庭で干してあった蜂蜜の壺は、大きな陶器の瓶に入れられていた。
「リア、あれを味見したい？」バルドルはこっそりとパン屋の裏庭を指さした。そこでは、陶器の瓶が日の光を浴びて輝いていた。
リアの目はすぐに輝いた、もちろん味見したい！夏のパン屋の蜂蜜は最高で、裏庭を通るたびに、彼女は思わず深く息を吸い込み、その甘い香りを貪るのだった。
「でも……マルダおばさんに怒られるよ」リアは少し躊躇した。食べたい気持ちはあったが、見つかるのが怖かった。
バルドルは笑顔を見せた：「ちょっとだけなら、おばあさんは気づかないよ。それに、シルが見張っててくれるから」
彼らは裏庭に忍び込み、火の狐が後についてきた。
「待って、動物はパン屋に入っちゃだめ！大人に怒られる」リアは言った。
バルドルは手招きした。小さな火の狐はがっくりと頭を垂れ、小走りで裏庭から出ていった。
「20まで数えて」彼女は塀の根元にしゃがむバルドルに向かって口真似をした。
釜から煙が噴き出すと、リアのカバの木のスプーンは蜜の瓶の縁を狙っていた。バルドルは釣り糸で銅鍋の取っ手を縛り、梁に回した時の動作は銀鱗のマスを釣る時より優しかった。二人の息はぴったり合っていた：リアが7回心臓を打つ間に糸を引っ張ると、傾いた銅鍋はちょうどスプーンに蜜を注ぎ込んだ。
蜜のついた人差し指が陽光の中で金の糸を引いた時、火の狐は突然耳を立てた。マルダおばあさんの足音が地下室の方から聞こえてきた。木靴の踵が石の板を打つリズムは朝の祈りの鐘より規則的だった。二人の小さな泥棒は蜜の瓶を抱えて干し草の山に転がり込んだ瞬間、シルはちょうど彼らの足跡を尾で消していた。
「おばあさん、指幅ほどの蜜が減ったのに気づくかな？」リアは手のひらの蜜を舐めながら聞いた。
「大丈夫、まだたくさん残ってる」バルドルは言った。
…………
今はもう7年後の春、雲は牛乳に浸した綿のように丘の上に積もっていた。バルドルが仰向けになると、アルファルファの穂が耳をくすぐり、小さな火の狐は転がりながら丘を滑り降りた。
丘の下、金色の陽光の中、村人たちは広い畑で忙しく働いていた。農夫たちは粗布の上着をまとい、木製の鍬を提げて畦道をゆっくりと歩き、淡い土の匂いが空気に漂った。女たちは腰をかがめて畦の雑草を摘み、影が陽光に斑になった。
バルドルは腕を組んで枕にし、体をひねって草の種を払い、顔を上げると、リアの麻のスカートが草をかすめ、籠を提げて小丘に登ってくるのが見えた。
「パン屋の新しいクッキーよ。メープルシロップをつけて食べるの」リアはチェックの布を広げ、籠の中のメープルクッキーを披露した。
クッキーにはまだ竈の灰の余熱が残り、甘いメープルシロップの香りが油紙を包んで広がった。
「ありがとう、リア」バルドルは言った。
リアは少年の隣に座り、二人はそれぞれクッキーを取り、縁のサクサクした部分を噛んだ時、南東では羊飼いが羊の群れを狭い小道に導き、角に結わえた銅鈴が澄んだ音を響かせていた。
「みんな弟子入りを始めたわ、ハンスの右手の小指は大根みたいに腫れてる」リアは太陽に向かってクッキーを掲げながら言った。「ハンスはもう鍛冶屋にはなりたくないって」
「でもハンスは向いてるよ？この前トム老爺さんの蹄鉄の留め具を直した時…」
「留め具を直すのに火の近くに行く必要はないわ」リアは膝を抱えた。「ハンスは昨日グレッグおじさんの店に引っ張り込まれて、炉の灰でやけどしちゃったの」
突然舞い降りたアカガシラヒワがバルドルが蟻のために草むらに残したクズをくわえて飛び去った。
なんて唐突な、リアは思った。自分が言いたいことは結局どう切り出せばいいのか。
「今日の午後、村の広場で話をする？」リアは聞いた。「みんな楽しみにしてるわ」
「あのドワーフが指輪を探す話だね。僕もまだ前回の続きまでしか読んでないから、明日また続きをやろう」
「そうね、バルドルみたいな非凡な想像力だって、休みが必要よね」
バルドルは彼女を遮って、実はこれは誰かの作品だと伝えようとしたが、結局口にしなかった。
少女はひねりを加えてアカガシラヒワを捕まえようとしたが、空を切り、アルファルファの花が肘でつぶれて青い汁が出た。「山の天文台に行くつもりなの。父さんが、暦法術師の弟子にするよう手配してくれるって」
「暦法術師か？いい選択だね……」
「バルドル」雲の影がちょうどリアの動く鼻翼を掠め、彼女は考えながら下唇を噛み、そこには砂糖の粉がついていた。「コルサン司祭様が言ってたわ、あなたはいつかトボルを離れて、ナビシスに迎えられるって。もう聞いてるわ、治安官様がもうすぐ私たちの村に来て、あなたの剣術指導をして、東岸に帰る準備をさせるって……」
バルドルはタンポポの茎で彼女の手の甲に浮かんだ青い血管を軽くつついた。
「リア、私たちにはそれぞれ使命がある。司祭様が言ったように、僕は多くの人のために責任を負わなければならない。これが僕の宿命なんだ……トボルでみんなとずっと一緒にいたいけど、もっと大事な使命が待ってる」
「全部大事よ！」少女は結論としてバルドルを打つふりをして手を伸ばした。火の狐が十歩離れたサルビアの茂みから稲妻のように飛び上がり、まっすぐにリアを見つめた。シロップが地面の蟻の列に落ち、瞬く間に黒い運び蟻に囲まれた。
リアは手を下ろした。
「あなたはきっとマイロンの聖主になるんでしょう……司祭様が言ってたわ」
「聖主……か？」
リアは突然草汁だらけの手でバルドルの手首を握った。「司祭様はあなたが玉座にふさわしい人だって。あなたは聖主様になって、私たちみんなの加護になるって」
「その時、また会えるかな？」
バルドルは草を束ねる農婦たちを見つめた。「もしそんな日が来たら、どの村もトボル山みたいに平和にするよ。それが僕の使命だもの」
リアはうつむいた。
「バルドルならきっとできるわ」
四つ目のクッキーを分け合っている時、雲の影がちょうど村の茅葺き屋根を滑った。バルドルは砂糖の粒がついた指で東の麦畑を指さした。
「リア、もし僕がマイロンにいたら、君を大術師にしてあげるから、ぜひ承知してね」
「じゃあ頑張らなきゃ、大術師になるにはすごい魔法を覚えないとね」
リアは油紙で残りのパンを包み直し、二人は立ち上がって服の草を払い、丘の下のカラムシ畑を抜ける近道を通った。畝間に生えた野生のエンドウ豆の莢を摘む農婦がいて、それらの灰白色の根が地表に現れ、農婦に引き抜かれた。
商人のロバ車は東の廃採石場の脇道から現れた。車輪が燧石を軋る音は鈍い刃を研ぐようだった。車を引く灰色のロバは左耳の角が欠け、馬銜には脂ぎった唾液がこびりついていた。
陶器の壺を積んだロバ車がゆらゆらと二人の子供に向かってきた。商人のフェルト帽の下は埃まみれの青白い顔で、リアはバルドルの肘をつかんだ。
「子供たち」商人は手綱を止め、羊皮の手袋をはめた手で手綱を座席に投げた。「ドンイ村って聞いたことあるか？」彼が笑うと、犬歯にやすりの跡があるのが見えた。荷台に積まれた壺からは黒い油のような液体が滲んでいた。
「ここがドンイ村です」リアは言った。
「もう着いてたのか」商人はゆっくりと言葉を吐いた。「私はお前たちの村の司祭、コルサン閣下の友達で、14歳の子供にプレゼントを届けに来た。名前はバルドル、バルドル・オクシリスだ」
商人は身を乗り出し、口から吐く臭い息が二人の子供の顔にかかりそうになった。
マルダがどこからともなく現れ、半歩先回りしてバルドルの前に立ち、スカートの裾が風を切った。
「司祭様に友達なんていない」彼女の言葉は石の弾丸を投げるように速かった。「ドンイ村に行くなら早く行きなさい、私たちは夜は客を泊めないから」
商人は奇妙な笑顔を見せた。ポケットに手を入れると、マルダおばあさんはすぐにバルドルを後ろに引っ張ろうとした。
その男はイチジクの干しものを取り出し、バルドルに投げた。
「お前たち二人へのお土産だ」彼は舌打ちして笑った。
「見知らぬ人からの食べ物は取っちゃだめよ、リア」
投げられたイチジクは空中でマルダに受け取られた。
ロバ車は再び動き出し、村に向かって揺れながら進み、マルダは醸造所の外の土塀の向こうに消えるまでロバ車の後ろ姿をじっと見つめた。
二人の農夫が草むらから現れ、熊手を持っていた。
「あの男のローブの下には軍用の矢筒の留め金が隠れてた、蹄鉄の巻き方は辺境騎兵営の制式だ」マルダは二人の農夫に言った。「誰かがバルドルの情報を漏らしたんだ。急いでコルサン様に知らせて、緊急対策を準備しなさい」
「了解しました、長官」
マルダは子供たちを見下ろした。「リア、急いでバルドルを村に連れて帰りなさい。あの封印の部屋から出さないで！」
二人は司祭が以前教えてくれた小道を伝って村口に足を踏み入れた。酒場の料理人は長柄の銅杓子で村役所の井戸の石縁を叩いていた。その合図の敲き声は屋根に巣くう寒鴉を驚かせ、バルドルは酒場の二階のヒマラヤスギのブラインドが微かに開き、矢の穂先が窓の隙間から広場の商人を狙っているのに気づいた。
雨の前の暗雲がトボル山を包み込み、空は次第に暗くなり、村の輪郭は影の中でぼやけた。リアは忍び足でバルドルを狭い路地に導き、雑然とした花畑を抜け、壁際に沿って村西のバルドルの小屋へゆっくりと進んだ。周囲には息苦しい静寂が漂い、時折鳥の鳴き声が聞こえた。二人は息を殺し、慎重に村の藁葺き小屋を回り込み、できるだけ音を立てないようにした。
バルドルはそっとリアの袖を引っ張った。
「待って、リア、裏山に行こう。あそこから何が起こっているか見える」
「バルドル！マルダはあなたに部屋に隠れるように言ったわ」
リアは緊張しているようだった。
「大丈夫、裏山に隠れていれば、誰にも見つからない」
リアは躊躇したが、結局バルドルの提案を受け入れ、村を抜け、坂を登り、低い灌木の陰にたどり着いた。ここからは村の広場——すべての動きの焦点が見下ろせた。案の定、広場の中央には見知らぬ人影——東から来た商人が立っていた。灰色のマントをまとった彼は、普段司祭が説教する石の上に立ち、抑えた低い声で周囲の刀や棍棒を持った村人たちに呼びかけ、まるで言葉で空気を引き裂くようだった。
「三叉戟と黒麦穂の名において！」商人は粗布の外套を脱ぎ、内側の銀灰色の鎖帷子を露わにした。彼は巻物を掲げ、村人たちの松明の光がちょうど巻物の蝋封にある針葉草の紋章を照らした。
「ドンイの村人たちよ、私はリカトシア・エルシャの全権大使である。お前たちの村は、コンランド皇族を騙る犯罪者を匿い、エルシャ宮廷の聖主バリカサク陛下はもはやお前たちの罪を許せぬ。バリカサク様の勅命とバイルアン王国及びアロムの共同承認により、私は聖主様を代表して、その反逆者を引き渡すよう要求する。さもなくばお前たちすべてを敵と見なす。聖主様の軍勢は半日の距離にあり、いつでも到着できる」
村人たちの顔は青ざめ、鍬や鎌を握る中年の男たちは唇を震わせながら感情を抑えようとしていた。年配の女たちは口を堅く結び、古い籠を強く握り、目尻に涙を浮かべていた。
遠くで、リアとバルドルは灌木の陰に隠れ、心臓はますます激しく鼓動した。リアの手はバルドルの手を強く握り、平静を保とうとしたが、内心の不安は潮のように押し寄せた。
村人たちの視線は商人の不気味な顔に釘付けになった。商人は手を上げ、笑みには傲慢が満ちていた。
「その犯罪者の名はバルドル、お前たちは知らないはずがない。聖主様は慈悲深い、これまで匿ったり騙されたりした他の者たちを追求するつもりはない。この村が犯罪者を引き渡せば、一滴の血もドンイに流れることはない」
空気は重い静寂に包まれた。
司祭が人々の中から出て、商人の前に立ち、何かを言おうとしたが、商人は一歩下がり、依然として微笑みを浮かべていた。「これ以上言うことはない。明朝、軍勢がこの村に入る。その時までにお前たちは選択をしなければならない」
そう言うと、彼は巻物を巻き、振り返ってロバ車に飛び乗り、叫びながら方向を変えて村を離れた。車輪が地面の燧石を軋みながら、ロバ車は次第に遠ざかり、暗雲の下の影に溶け込んでいった。
リアとバルドルは村に戻り、村役所の塀の陰から広場を見ると、コルサン司祭は羊毛の法衣を脱ぎ、内側の鱗模様の軟甲を現し、長杖を振るっていた。「ボムトとサキ、装備を運び出せ！他の者は準備を整えろ、敵を迎え撃つぞ！」
二人の農夫は急いで立ち去り、すぐに重い木箱を載せた車を引き戻した。箱は数人の村人によって鉄棒でこじ開けられ、輝く鎧と銅の腕当て、脛当てが現れた。それらの鎧は明らかに何度も磨かれており、新しく見えた。
麦畑の麦藁が解体され、胸当ての裏地が現れ、老グレッグは釘耙の歯で厩舎の隅の藁の奥から鎖帷子の小片を引っ張り出した。マルダは一群の人々を連れて酒場に近づき、酒蔵の梁を包んでいた帆布を解き、湾刀と槍を取り出した。漬物樽からは毒を浸した矢の束が浮かび上がった。
コルサンは一つ一つ確認し、村人たちにそれぞれ武器を取るよう命じた。布切れで湾刀の刃を拭く者がおり、その動作は慣れたリズムだった。別の場所では、数人の女たちが硫黄を夕べの祈りの乳香壺に混ぜ、油紙で蓋をして村の隅々に置いていた。
「盾を確認しろ！鎧のどの部分も緩んでいないか」コルサンは命じた。
村人たちの顔には以前の緊張した表情はなく、代わりに決意と自信が浮かんでいた。
「奴らが来るなら、第八軍団がそう簡単に突破できると思わせてなるものか！」
司祭の声は低く力強く、疑う余地のない威厳があった。
遠くで犬の吠える声が次第にまばらになり、鳥の鳴き声も少なくなった。まるで村全体がこの来るべき衝突に最後の準備をしているようだった。
数分後、完全武装した部隊が方陣を組んでコルサンの前に並んだ。村人たちの列の間隔は種を蒔く時と寸分違わず、ただ今彼らが握っていたのは星徽を刻んだ刺突剣だった。マルダは髷を解き、銀の鎧を着た彼女は酒場の主人のだらしなさを一変させ、完全に経験豊富な女騎士になっていた。
「イセンク長官に報告します。村外をパトロール中の5名の兵士と偵察に派遣された斥候を除き、第八軍団ドンイ部隊総勢317名、集结完了しました」
「おばあさん？」バルドルは塀の陰から顔を出した。
「バルドル！部屋に戻るように言ったでしょう！」マルダは驚きの声を上げた。
「待て」コルサンは手を伸ばしてマルダの左肩を押さえた。「バルドル、こっちへ来い」
少年は塀を越え、小走りで司祭の前に来た。
「バルドル、これから良くないことが起こるかもしれない。残念ながら治安官閣下がここにいないので、さもなければお前を守るもっと良い方法があったのだが」
彼は言葉を切った。
「しばらく部屋にいなければならない。あの空間には誰も侵入できない。私の命令を聞くまでは、絶対に出てくるな！」
「コルサン長官」マルダが近づいて言った。「もし敵が朝に到着するなら、今馬でバルドルをトボル山の奥深くに逃がせるかもしれません」
「危険すぎる。今は敵の配置がわからない」
「でも、もし敵が村を占領したら、バルドルはどうやって出てくるの……」
「だめだ」司祭は厳しく彼女を制止した。「バルドル、今すぐ部屋に戻れ。明朝にはあの悪党どもを片付けて、安全な場所に撤退させる。リア！お前はウェクロと一緒に、老人と子供たちを地下室に避難させろ」
バルドルはコルサンの言葉を聞き、心臓が鼓動を打った。
「バルドル！」リアが叫んだ。
バルドルは彼女の手を握り、「また明日ね」
彼は振り返り、土の道を素早く走り、自分の家に戻った。ドアに鍵をかけ、その術式に包まれた空間を展開した。バルドルは部屋の隅に身を隠し、できるだけ深く潜り込もうとした。
夜霧が森を越え、村外の野原に流れ込んだ。村の縁の石壁の後ろには槍と弩を握った村人たちが詰めかけ、霧の中でフクロウの鳴き声が時折聞こえ、その声は嘆く亡霊のようで、身の毛もよだつ。
司祭は村の広場に陣取り、ここが決戦の場と予想され、多くの村人が小隊に分かれて村の各所を守っていた。
黒い外套をまとった人影が村の端に現れ、騒動を引き起こした。彼は人々をかき分け、コルサン司祭の前に来ると、片膝をつき、皮鎧にはまだ乾かない汗がにじんでいた。
「三個の百人隊が整列し、重騎兵が前、歩兵の方陣が火弩を持って進軍中！村は包囲された」彼の喉から出る喘ぎ声は紙やすりで磨かれたようだった。「奴らの紋章旗を見た——紫地に金の蛇だ」
コルサン司祭の指節が鉄の籠手に当たって鋭い音を立てた。
「金の蛇旗？なぜリカトシア人がこんな部隊を動かせる？
隊長！命令を下してください、どんな敵でも第八軍の敵ではありません！
最初の火箭が穀倉庫の藁の山に落ち、炎が乾いた藁くずを巻き上げて樫の梁に伝い、村人たちの影を土壁に焼き付けた。二十歩離れた石壁の向こうから突然盾の壁が立ち上がり、弩矢が燃える藁のカーテンを貫き、麦の山に突入しようとした歩兵を釘付けにした。
「盾の壁、前進！」コルサンの咆哮が鉄器のぶつかり合う豪雨にぶつかった。三十人の村人が樫の丸盾を掲げて西側から突撃してくる騎兵隊の側面に突っ込んだ。湾刀が軍馬の腿の筋を断つ鈍い音と脛骨が砕ける音が混ざり合った。一人の少年は倒れた馬に下半身を押しつぶされながらも、短刀で落馬した騎兵の喉を斬り裂いた。
矢が月光の下で銀の網を織りながら村に降り注ぎ、マルダは丸盾で頭部を覆い、左手で黒い板刀を振り回した。三人の重装歩兵の鎖帷子の継ぎ目から同時に血の筋が噴き出し、彼らが跪いた時、首当ての革紐は既に刃で断たれていた。マルダは死体を蹴り飛ばし、「左翼に穴が開いた！急いで補充だ！」
「グレッグ！お前の者を左翼に連れて行け！」
司祭の怒号は風箱のような喘ぎと混ざり合った。左側からは鎧をまとった歩兵の群れが押し寄せ、グレッグは壁から飛び降り、鍛冶槌を振るって敵の胸当てに椀の口ほどの凹みを残した。犠牲者の鼻骨の破片が槌の頭に食い込んだ。
空中に三筋の紫の電光が走り、村の上の暗雲を引き裂いた。
敵に術師がいる！誰かが叫んだ。
グレッグは反応する間もなく、火の玉が彼の傍らで炸裂し、彼は横に飛び、追ってきた三人の槍で右膝を貫かれた。老人は倒れる前に水槽の鉄扉の鎖を引きちぎり、激しい水流が即座に敵を土道の向こう側に押し流した。
リアと子供たちは地下室の通気口の後ろにうずくまり、狭い穴から地上を覗いていた。矢が茅葺き屋根を貫くざわめきと兵士の瀕死の叫びが頭上で交錯した。
村人たちは村中の油壺を爆発させ、恐ろしい轟音が地下室の子供と乳児を泣かせた。
「地下室に人がいる！」床の上から見知らぬ声が響いた。
「弩兵、準備！」
乳児を抱いた女が突然痙攣して倒れ、血の付いた矢尻が彼女の胸から突き出て、乳児の襁褓に広がる赤い暈を描いた。
悲鳴が狭い地下室に満ちた。
「地下室を守れ！」司祭が叫んだ。
村の広場の石畳は血の海で黒赤に染まっていた。コルサンは左肩に刺さった矢の柄を折り、血に染まった長杖を地面についた時、村人たちは六つの円陣に縮まった。彼らは背中合わせで仲間の死体を踏み、欠けた柴刀と折れた草叉で敵を噛み続けた。
村の外では、死体が小川を真っ赤に染めていた。村の縁を担当する村人たちは火矢で敵の援軍を虐殺し、軍馬は残り火の中で嘶き、倒れた紫地金蛇旗を汚した。
血霧の中には硫黄とタールの匂いが漂っていた。
イタチの毛皮で縁取られたガウンを着た男が無数の死体を踏みしめながらやって来た。鹿皮のブーツが血に浸った泥地を踏む度に、鉄を焼き入れるような軋む音が襞の間で流れた。十数人の重装護衛が楔形の陣列でその後を追い、鋼の面甲に刻まれた蛇の模様は粘り気のある黒い液体を滴らせていた。
大工のノートンの息子ブルースが突然崩れた壁の陰から飛び出した。十二歳の少年は自分の背丈より長い戟を掲げ、錆びた穂先を男の喉元に向けた。
ガウンを着た男は痙攣するように首を振り、ブルースの槍は突然崩壊した——鉄の屑が驚いた蜂の群れのように逆巻き、少年の顔に無数の蒸気を立てる血の穴を穿った。
男は孔雀石の指輪で覆われた右手を上げ、指の間から垂れる銀の鎖の先には文字の刻まれた銅球がぶら下がっていた。彼が指で銅球の表面を弾くと、燃えているパン屋が突然オレンジ色の火塊を噴き出し、油壺を持っていた女は焦げたシルエットとなって石壁に貼り付いた。
馬に乗った敵が後方から追ってきた。
「メシナ様、こいつらはあなたの敵ではありません、どうか私たちを助けて彼らを消し去ってください！」騎馬の男が言った。
「相手は第八軍団の残党だ」その男、メシナは言った。「噂より少し弱いようだな」
マルダの副官が鐘楼の残骸から一本の弩矢を放った。矢が術師のこめかみから半尺離れた所で突然垂直に落下し、矢柄には知らぬ間に蜘蛛の巣が絡みついていた。術師はまだ痙攣する兵士を靴先で持ち上げ、火油を浸したマントの裾でその顔を撫でると、すぐに青い炎が上がり、脂の燃えるパチパチという音がした。
彼はまっすぐに戦場を横切り、村人たちは彼に一歩も近づけなかった。敵もドンイの守護者も、炎の中で悲惨な悲鳴を上げた。
メシナがバルドルの小屋に向かうと、戸口のスイカズラが痙攣して彼に巻き付こうとしたが、ガウンに触れると自動的に両側に縮こまり、葉は粉々になった。
術師はオークの扉の前で止まり、手袋を外して傷だらけの掌を露わにした。銅球はメシナの掌で青緑色の幽光を放ち、扉の閂の錆は生き物のようにうごめいて剥がれ落ち、ミスリルで刻まれたドア枠が突然現れ、彼の吐くある種の息で急速に黒ずんで腐っていった。屍臭を帯びた風がバルドルの部屋のカーテンを揺らした時、昆虫の甲羅が擦れるような音が扉の隙間から染み込んできた。松の床板には無数の錆の斑点が滲み、まるで部屋全体がメシナの視線の中で腐敗しているようだった。
扉が開いた。
バルドルは松のタンスの角に縮こまり、火の狐が少年の前に立ち、唸り声は幼獣特有の細かい震えを帯びていた。
「隔離ドア枠？」術師は靴先で敷居の隙間の焦げた術式巻きを粉々にした。「宮廷の術師は軍団の兵士より進んでるな」
火の狐は背を丸めて飛びかかった。メシナは漫然と手首を返し、銅球の銀鎖がちょうど狐の首に巻き付いた。指節が締まる軋む音と共に、あの炎のような毛並みは空中で血の霧に爆散し、骨の破片がバルドルの震える膝に飛び散った。
バルドルの喉から子鹿のような嗚咽が漏れ、右手が突然机の辺りの鉄尺に触れた。彼が鉄尺を術師の首筋に突きつけた時、鉄尺の角が空気中で硫黄が燃える火花を散らし、泥のように溶けて地面に滴り落ちた。
「コンランドの血統はこれだけの火花か？」術師は血まみれの手でバルドルの顎を掴み上げた。少年の金髪の間から冷や汗が幼い頬を伝っていた。
「この野郎！」
「おいおい、子供、慌てるな、まだすぐに始末するつもりはない」
ドアの外からマルダの嗄れた咆哮が聞こえた。三本の弩矢を全身に突き刺された酒場の女主人は窓枠を破り、欠けた湾刀で術師の後頭部を斬りつけた。メシナは振り向きもしなかった——マルダの瞳孔は突然拡散し、七つの穴から瀝青のような黒い血が噴き出し、倒れる時に握っていた刀の柄がちょうど窓枠のスイカズラの鉢を粉々に打ち砕いた。
「面白い」メシナは頬骨の血痕を拭い、銅球の表面は塩岩と同じ結晶格子の模様を浮かべた。「バルドル、アンジュア皇妃の捨て子として、お前の護衛たちは驚くほど忠実だったな」
「お前の目的は何だ？」
「目的？ただ人の依頼を果たしただけさ」男は言った。「時間もない、子供、多分あの世で会おう」
バルドルの最後の記憶は朝日が塵の霧を貫き、自分の視界が粉々に切り裂かれることだった。飛び散る血肉は空中で灰になり、朝の露と共にトボル山の風に散った。
男は短刀を収め、血をぼろぼろのカーテンに拭きつけた。彼は興味深そうに窓枠の壊れた植木鉢を眺めた。灰色の植物の葉は奇妙な姿勢で丸まり、枝は土から抜け出し、壁を伝って地面に向かって伸びていた。
「草本の魔物？」男は興味深そうに言った。「子供の部屋にこんなものがあるとはな、お前はこの血肉を利用しようとしているのか？」
彼は手当たり次第に植物をつかみ、火の狐の死体の傍らに投げた。バルドルと火の狐の血は既に混ざり合っており、植物は血に触れると痙攣した。
灰色の葉の表面には無数の細い管が隆起し、先端は狐のまだ冷めていない屍体に刺さった。じとじとした吸い付く音がした。メシナは興味深そうにしゃがみ込み、短刀で一枝を掬い上げると、表皮が涙のような輝く腺液を滲ませているのを見つけた。
血の水溜りが沸騰し始めた。暗赤色の液体は植物の根に逆流し、最初の血の混じった液体が主茎に到達すると、全ての葉は同時に内側の鮮紅色の肉質層に反転し、縁の鋸歯状の毛が震え、火の狐の毛皮は目に見える速さで干からびていった。蔓は眼窩と口腔から屍体の内腔に侵入し、まだ痙攣する心臓を包んだ。気根は主茎から爆発的に現れ、少年の硬直しつつある手首を巻いた。それらの半透明の根の内部には、小さな血の滴が植物の基部の球茎に集まっているのがはっきりと見えた。
メシナは試しに鹿皮のブーツで膨張しつつある二枚の葉を踏み潰した。粘稠な汁液が石板に飛び散り、すぐに蜂の巣状の穴を腐食させた。彼は二歩下がった。
「本当に気持ち悪い」彼は興味深そうに微笑んだ。
「我々は持ちこたえられない、メシナ！終わったか？」
ドアの外でメシナの仲間たちが呼びかけた。
「行こう、用は済んだ」メシナは言った。
彼はドア枠に向かって振り返り、何かが自分の歩みを阻んでいるのを感じた。
「違う……これは……」彼は下を向き、表情が突然凍りついた。屍体を包んでいた枝は知らぬ間に彼のブーツに巻き付いていた。
「くそ、この魔物め……」
メシナは呪文を唱えたが、枝は彼の肩に這い上がり、キャベツのように頭を巻きつけ、彼の呪文は喉元で軋む音に変わった。足首に巻き付いた植物繊維は淡い緑の紋様を彼の皮膚に刻み込んでいた。術師の爪は石壁の隙間に食い込み、剥がした壁の漆喰はすぐに根に飲み込まれた——壁全体が今や脈動する青い筋に覆われていた。
「メシナ、カルス長官はお前をすぐに離脱させろと言っている、ここの守備隊はすぐに我々の陣線を突破する！」
最初の兵士がドアを開けた時、メシナの右目は菌糸によって破裂していた。葡萄の蔓ほどの太さの枝が彼の耳孔から頭蓋内に侵入し、反対側のこめかみから脳漿の破片を伴って突き出た。彼の左手はまだ銅球を持ち上げる姿勢のままで、指節は新生した気根によって無理やり折られ、若枝が折れるような脆い音を立てた。
「化…化物だ！」
兵士の剣刃が蔓に当たって火花を散らした。メシナの残った上半身は突然痙攣して入り口に向き、顎骨は顔から離れて胸の前に垂れ下がり、喉から湧き出したのはもはや呪文ではなく葉の芽を伴った血の泡だった。三本の蔓が矢のように兵士の鎖帷子を貫き、廊下のスイカズラの棚に釘付けにした。瀕死の者の悲鳴がドアの外で死体を待っていた寒鴉を驚かせた。
馬に乗った男が入り口に着くと硬直した。ドアの隙間から、彼はメシナの脊椎が体から引き抜かれ、蒼白い顔が幹の表面に浮かんでいるのを見た。まつげには朝露のような血の滴が結んでいた。
「撤退！撤退！」その騎馬の男は泣き叫んだ。
兵士たちは武器を捨てて潰走し、靴の踵で仲間の死体を踏みつけ、泥地に深い足跡を残した。金蛇旗は逃亡者にぶつかって倒れ、旗面は転んだ弩兵を包み、すぐに追ってくる蔓に緑の繭のように絡め取られた。
正午頃、トボル山の影がちょうど村の廃墟を覆った。かつての小屋は三丈の血肉の植物に膨れ上がり、錆の付いた蔓が地面の血の海を撫で、死体を新芽の肥料となる腐った土へと絞り上げた。
朝霧がモミの葉先から落ちる前に、ヴァリアン・フルレスの栗毛の牝馬は鷹の嘴崖の礫道に蹄を乗せていた。老治安官は馬に二十年来の慣れた歩調で足場を選ばせた。岩の裂け目から這い出したタイムが馬の腹を撫で、素晴らしい香りを放った。五色のツグミの鳴き声が霧を貫き、岩羊の群れが百米先の緩やかな斜面で地衣類を食んでいた。
モミの森の木陰に入った時、朝日がちょうど東の雪峰を染めていた。ヴァリアンは樹皮の赭色の苔の模様を数えながら、三十年の浮き沈みが彼に様々な自然の道標を教えてくれた：ある雷撃木の歪んだ枝は谷間の水源を指し、樹冠の斑な光の輪は前方の峠の幅を示していた。
小川はハシバミの茂みの間で見え隠れし、治安官は馬に水を飲ませるために立ち止まり、鞍袋から銅製の酒壺を取り出した。壺の表面に刻まれたアイリスの紋様は歳月で角が磨り減っていた。
樺の皮が上流から漂ってきて、昨夜の暴雨の気配を載せていた。ヴァリアンは黙って流れ去る樹皮を見つめた。十年前、彼はこの川で溺れかけた薬草採りを救ったことがあり、今流れてくる樹皮は薬草採りの籠から転がり落ちた紫の珠を思い出させた。
礫道を抜けると、老治安官の記憶は急勾配が近いことを告げた。彼は手綱を引き締め、指節にはとっくに薄くなった刀傷が現れた。それはずっと前に土匪に付けられた記念だった。彼は振り返り、岩壁の色褪せた道標を一瞥した：赭石で描かれた矢印が、雲霧の深いドンイ村を指していた。
ブナの枯葉が蹄の下でサクサク鳴った。二十三年、灰塩町から延びるこの駄馬道は依然として記憶通りの曲線を保っていた——三本目の雷撃木を回るとスミレの叢があり、霧霞川を渡る時は水面から突き出た玄武岩を踏んで行ける。
最後のブナの枯葉が蹄の後方に消えた時、ヴァリアンの馬は突然鼻を鳴らした。それは多くの殺戮を目撃した生物だけが感じ取れる淡い血の匂いだった。老治安官が手綱を引く瞬間、瞳孔が急に収縮した——焼きたてのパンの香りが漂うはずの村口には、今や焦げ臭い匂いしかなく、オークの梁の残骸は巨獣の肋骨のように暮色に突き出ていた。
馬が焦げた籬を越えると、炎に舐められた茅葺きの縁はまだ巻き上がったままで、雷に打たれて枯れたシダによく似ていた。晒し場の麦藁は散乱し、ある割れた漬物樽からは暗赤色の液体が滲み出ていた。
広場には十数枚の血染めの麻布が整然と並び、隅の方では多くの死体が無造作に積み上げられ、鋭い鉄の匂いを放っていた。ヴァリアンが馬から降りた時、革靴の踵が偶然血の付いた矢の半分を踏んだ。彼の剣の鞘が鎧に当たる音が人々を驚かせ、無数の乾いた血と灰の付いた顔が振り向いた。暮色の中で白目が青灰色に浮かんでいた。
「コルサン！」老治安官の叫び声が石の製粉所の外壁にぶつかった。
人々は黙って老治安官の困惑した顔を見つめ、道を開けた。コルサン司祭は井戸の傍に立ち、杖を跪く獣耳の少女の喉元につきつけていた。灰白色の長髪の間から二つの傷ついた尖った耳が突き出し、尾骨から伸びたふさふさした尾は泥の中で引きずった汚れを付けていた。鎖に繋がれた細い首には紫色の痣が凝り固まり、ぼろ布の下から覗く背中には細かい引っ掻き傷——鞭の傷ではなく、ある種の蔓植物が擦った痕跡のようだった。少女の膝は深く泥に埋まり、十本の指が掻きむしった土には黒ずんだ血の痂が混ざっていた。
「コルサン？」老治安官はまっすぐに司祭を見つめ、怒りと涙の跡が刻まれたその顔はヴァリアンの記憶より十年老けていた。「何が起こった、私の弟子は？」
「十五年来、すべて完璧に計画されていた」司祭の法衣の裾はまだ血の滴を落としていた。「まさか今日に限って」
ヴァリアンは下を向き、少女の足首の傷がまだ血を滲ませているのに気づいた。彼の影が少女を覆った時、その弱々しい体は突然激しく咳き込み、鎖が井戸の縁を削る耳障りな音を立てた。
「この獣人、火の狐？これは……」
「その見た目に騙されるな、これは化けた魔物だ！今朝バルドル様の亡骸を安置した時」乳児を抱いた農婦が突然すすり泣いた。「あの鉢植えの魔物、私たちはずっと疑ってた……」
「あれはバルドルの家だ」コルサンは遠くの植物に覆われた小屋を指さした。「この魔物は、バルドルのペットの死体を乗っ取り、このような偽りの姿をとった。幸い私たちはそれを捕らえた」
「殺して井戸に投げ込め！」鍛冶の弟子が刀を振り上げた。「私たちはこの魔物がバルドルの亡骸を抱いて廃墟から這い出るのを見た！」
ヴァリアンの佩剣が突然三寸ほど抜け、灰髪の少女の首筋に当てられ、その冷光が人々の騒ぎを断ち切った。老治安官が身をかがめた時、鎧の継ぎ目の革がきしんだ。彼の剣の刃の模様が少女の肌に触れ、そこには葉脈のような光る紋様が浮かび、刃の下で血の滴を滲ませた。
「私の剣を見ろ」彼は言った。「もし話せるなら、お前は一体何者だ？」
鎖に繋がれた少女は突然顔を上げ、灰髪に付いた灰がぽろぽろ落ちた。ヴァリアンは剣を握る手を強く締めた——魔物の左目には存在すべきでない何かが潜んでおり、涙が呼吸に合わせて微かに震えていた。
「私にやらせてくれ」コルサン司祭はヴァリアンを押しのけようとした。
コルサンが腰帯から小刀を抜くのを見て、少女はさらに小さく丸まり、ぼろ布の下から覗く肩が震えた。
ヴァリアンは疑念を抱いた。
これほどの期間治安官を務めてきたヴァリアンは考えた。彼は魔物に対峙することは一度や二度ではない。もし魔物なら、ためらうことなく斬りつけられるはずだ。しかし目の前のこの存在はある種の見知らぬ感覚、魔物にはない特徴を持っているようだった。
「いや、待て、この者は……私に任せろ」
「任せる……だと？」
少女は突然手を伸ばしてヴァリアンの足を抱きしめた。この動作に人々は恐れをなして後退した。鎖の音の中で、コルサンの杖が微かに光った。
「どけ、ヴァリアン、もしお前が邪魔をするつもりなら、私たちは歓迎しない」
「私はトボルの治安官だ」ヴァリアンは獣耳の少女の前に立ちはだかった。「まさか治安官の命令に逆らうつもりか？」
ヴァリアンの鎧は暮色の中で錆びたような微光を放ち、彼はゆっくりと佩剣を鞘に収めた。金属の擦れる音が無形の境界線のように、沸き立つ騒ぎを静寂の下に押し込めた。
「二十年前、灰塩町では樹皮の痣のある嬰児が焼き殺された」老治安官の声は水車小屋のように重く安定していた。「あの時疫病が流行り、高座会の牧師が、それは森の魔物の子供の印だと言った。私はあの殺人を監督したが、一週間後、人々は本当の汚染源は上流の腐った死体だと気づいた」
乳児を抱いた農婦は突然腕を強く締めた。ヴァリアンはマントを解いて震える少女に巻き付け、彼女の背中にある不気味な葉脈の紋様を覆った。
「コルサン、私はお前に三百種の魔物を見分けることを教えた」彼は振り返って司祭の充血した目を見つめた。「教えてくれ、どの魔物が人間を襲うのか？」
杖の先の光が一瞬揺らいだ。
「お前たちはつい先ほど襲撃を受け、今日村に擬人化した魔物が現れた——コルサン、お前は知っているはずだ、魔物は生物の血に触れると強大な力を得る。諸君、この魔物はたまたまこの殺戮の中で孵化しただけではないか？」
ヴァリアンの刀が半寸退き、刀身の血痕が人々の動揺した顔を映した。彼は声を張り上げる機会を逃さなかった：「お前たちの中で、彼女が生きた人間を襲うのを見た者はいるか？」
一人の女が突然よろめきながら前に出た：「でも彼女はバルドル様の……」
「それが肝心だ！」老治安官は突然声を張り上げ、井戸の縁の烏を驚かせた。「もし本当に死体を貪る魔物なら、こんなに多くの蔓を生やしながら、なぜ家の中でゆっくり消化せず、捕まる危険を冒してまで外に出た？」
人々の中に蚊の鳴くような私語が広がった。ヴァリアンはコルサンの腰から鍵を奪い、少女の首の鎖を外し、枷の下の痣を晒した。
コルサンは治安官を横目で睨んだ。「ヴァリアン閣下、私は殺戮に興味はない。もし貴方がどうしてもこの者を救うというなら、責任を負っていただく」
ヴァリアンは弱々しい少女を起こし、泥だらけの裸足を彼の磨かれた鋼の靴の上に乗せた：「三日間くれ。村にはミスリルの枷があるはずだ。左手にミスリルの輪をはめ、私は毎日正午に聖水をかける——そうすればたとえ悪意ある魔物でも人を傷つけられない」
コルサンは彼を睨んだ。
「アロ、祭壇の櫃からミスリルの枷を持って来い」コルサンは言った。
ヴァリアンはミスリルの枷をはめられた狐耳の少女を連れ、村頭から山々へと続く細い小道をゆっくりと登っていった。丘の上では古い風車が風に立ち、木製の羽根が微風にゆっくり回り、鈍いきしみ音を立てていた。風車の周りには野菊が咲き乱れ、朝の光が白い花弁に淡い金色を塗っていた。
彼は魔物を風車下の製粉所の部屋に連れて行き、少女は黙ってうつむき、彼にしっかりとついていった。重いオークの扉を開けた。製粉所には消えかけた油ランプが一つ残るのみだった。コルサンは身をかがめ、彼女の灰髪の灰を払った。
「もし私の言葉がわかるなら、ここにいなさい。私は戻ってくる」
彼は彼女の足を柱の側で鎖でつなぎ、ドアを閉めた後、封印を描いてから、来た道を村に戻った。
ヴァリアンはコルサンに向かい、その衣襟をつかんで、蚊の鳴くような声で言った：「バルドルの遺体を見せてくれ」
コルサンはしばし黙り、目に一抹の迷いを浮かべた。「それは……残酷すぎる、彼の魂は既に塵となった、見物人の視線にさらす必要はない」
「私は本来彼の師となるはずだった」ヴァリアンの目は氷のようで、両手を広げた。「お前のように、彼の守護者だった。私は最後に会わなければならない」
コルサンは下唇を噛み、微かにうなずいた。二人は村道を歩き、酒場と鍛冶屋を通り、穀物と農具を貯蔵する古い倉庫に着いた。血痕が文字をぼかしていた。
倉庫内の灯火は昏く、床には藁とぼろ布が散らばっていた。数十の顔が暗がりで黙り込み、白布に覆われた死体を取り囲んでいた。ある者は肩を震わせてすすり泣き、ある者は斧を握りしめながら震えていた。
ヴァリアンは深く息を吸い、しゃがみ込んで筵の上の白布を指でめくった。その瞬間、ぼろ布は最後の警告のような微かな軋む音を立てた。
見分けのつかない死体が目に入った——金髪は塵にまみれ、唇の端はまだ何か言おうとするように微かに震え、腕は胸の前で縮こまっていた。
コルサンは顔を上げかけたが、すぐに俯き、指で胸の前で無力に五角形を描いた。自責の念が彼の心の中で渦巻いていた：「私……私は彼を守れなかった、この無能者が、彼を……」
倉庫の扉がきしむ音と共に開いた——右足を失った老鍛冶グレッグだった。人々に支えられながらゆっくりと近づき、鍛冶の上着は既に血と塵にまみれていた。右膝から下は包帯で縛られただけだった。彼は草の山の間を不自由に跳ねながら進み、一歩一歩が村人たちの心に刃を突き立てるようだった。
グレッグは震えながら膝をつき、右手の掌を泥だらけの地面についた。彼は左手を伸ばし、火傷の痕が残る傷だらけの掌をバルドルの冷たくなった顔に当てた。失った右足は彼を不自然に跪かせ、老治安官の目にはそれは拙い皇室の跪拝礼——果たせぬ儀礼のように映った。それは彼の心の中の果たせぬ悔恨と愛情のようで、全ての村人たちは凍りついたように静まり返り、空気はこの寒い倉庫の中で凝固した。
午後の暖かい陽射しが斜めに差し込み、コルサンとヴァリアンは村外のたれた野草の上に並んで座った。山風が吹き、藁と土の淡い香りを運び、彼らの心のまだ消えない波紋をかき立てた。遠くの村からは炊煙がゆらゆら立ち上り、それはまだ命が続いている証だった。
コルサンは長く唇を噛み、山あいを見渡してから、再びヴァリアンに目を戻し、再三躊躇してから、低い声で言った：「バルドルと亡くなった村人たち……葬儀は二日後の夜明けに予定している。あなたも一緒に送ってくれるか？」
ヴァリアンは帯刀した長剣を膝に横たえ、指節で鍔を握り、うなずいた。彼は少し間を置き、静かに問い返した：「葬儀の後、お前たちはどうするつもりだ？」
コルサンは長く息を吐いた。「私は皇妃の子を守ると誓ったが、今や使命は砕け、残ったのは空の約束だけだ」彼は俯き、風に揺れる野菊を見つめた。「第八軍の連隊長として、私の過失は斬首に値する。だが彼ら普通の兵士たち——行く当てもないが、少なくともここに家を築いた。彼の加護がなくとも、この村はまだ他の子供たちの笑い声を育み、耕す手と祈りの鐘がある。もし私たちが去れば、ここを見守る者はいなくなる。彼らはトボルの麓で生き続けなければならない」
ヴァリアンは黙り、野草の間で折れたタンポポを見つめた。「私は使者に頼まれ彼に剣術を教えるはずだった。今、彼はいない。師としての役目も終わった」
コルサンは彼を見た。「これからどうするつもりだ？治安官を続けるのか？」
ヴァリアンは顎の短いひげを撫でた：「まだ考えている。多分、あの獣耳の子供を連れて行くだろう。彼女は魔物だが、同様に家がない。導いてやる必要がある……」
コルサンは何も言わなかった。二人の影は斜陽の中で長く伸びた。
夕日の光が風車の残影に溶け込もうとする頃、ヴァリアンは馬を引き連れ、重いオークの扉の前に戻った。扉の隙間から漏れる薄暗い光が彼の角張った横顔を照らした。彼は山風を深く吸い込み、しっかりと扉を開けた。きしむ音が廃墟となった製粉所に響き渡った。
狐耳の少女は壁際にもたれ、夕暮れの光が彼女の横から落ち、脆い輪郭を描いていた：幼さの残る半面、灰髪は枯れ草のように乱れ、赤い毛の耳は微かに震え、ヴァリアンの一歩一歩を聞いているようだった。灰髪は夕暮れの中で淡い金縁を帯びていた。彼女は顔を上げて彼を見つめ、目覚めたばかりの嬰児のように、瞳にはまだ一抹の疑いがあった。
ヴァリアンはしゃがみ込み、指で塵の積もった地面に軽く線を引いた。声は自分にしか聞こえないほど低かった：
「お前……話せるのか？」
彼はそっと問いかけたが、返ってきたのは少女の瞬くまつ毛と、かすかな困惑した鳴き声だけだった。
彼は立ち上がり、中央の動かない石臼に向かい、指で錆びた歯車を撫でながら独り言をつぶやいた：「多分お前は嬰児と変わらない……生まれたばかりの魂……」
「多分こうして、教育を通じて、言葉と礼儀を教え、人間の世界に溶け込ませることができる」
彼は独り言を続けた。
「だが誰かが魔物をこうして導こうとしたなど聞いたことがない。結末がどうなるか……誰も知らない」
夜が更けるにつれ、彼は製粉所を出て、忠実な栗毛馬を中に引き入れた。蹄が軽く礫を踏み、小さな塵を舞い上げた。
彼は村の酒場に行くつもりだったが、隅にうずくまる狐耳の少女を振り返り、しばらく躊躇した。
「村の者たちはお前を敵視し、私も同様だ……そうだな——今夜は村で夕食をとるのはやめよう」彼は鞍の脇に掛けた麻の袋から薄い乾パンを取り出した。パンの表皮は硬く乾いていたが、中にはまだ麦の香りが残っていた。彼はそれを二つに裂き、一片を彼女に差し出した。少女は匂いを嗅ぎ、目に一抹の欲求を浮かべた。ヴァリアンはただうなずいた。
パンは彼女のためらいがちに伸びた手に受け取られ、小さくかじると、パン屑が塵の中にこぼれ、恐れの眼差しが髪の隙間から老治安官を覗いた。
「食べろ。今日を乗り越え、明日のことは明日考えろ」
老治安官は地面に自分のマントを敷き、古い上着を枕代わりに折り畳んだ。夜は優しく村を覆い、残ったのは彼と虫の音、風、そして狐耳の少女だけだった。
東の空が白み始めた時、ヴァリアンはマントを脱いで目を覚まし、オークの扉を開けた。扉がきしむ音と共に、朝の風が淡い露の香りを運び込んだ。
朝霧はまだ完全に晴れず、製粉所の外の空気には草と湿った土が混ざり合った香りが漂っていた。ヴァリアンは灰色の上着をしっかりと巻き、足音はほとんど聞こえないほど静かにした。
ヴァリアンは腰に下げたひしゃくを取り、外の井戸に向かった。井戸の縁は青銅の輪で囲まれ、ぼろぼろの紋様が刻まれていた。彼は身をかがめて木の桶を吊るし、井戸端で冷たい水をすくった。
冷たい感触が手のひらを通り、ヴァリアンは震えた。手早く顔に水をかけ、まだ乾かない水しぶきを拭い、再びひしゃくを手に製粉所の中へ戻った。
狐耳の少女は蹄の跡の浅い窪みにしゃがみ込み、前で栗毛馬が頭を下げて歩き回り、彼女の顔を舐めていた。鼻息がゆらゆらと立ち上り、魔物は見たことのない淡い喜びを浮かべているようだった。
ヴァリアンは黙って見つめた。
彼女は手を伸ばして馬の首筋のたてがみを撫で、指が触れるところで、一瞬の柔らかな光が現れた。
ヴァリアンの心臓は突然高鳴った。
高座会の術師が「加護の恩光」を放つ時に現れる微光のように、これは加護の魔法だった。治安官は確かに何かを見たと確信した。
彼は長く見つめていた——馬の尾が揺れ、馬の目が少女の澄んだ瞳を見つめ、その中には優しさと信頼しかなかった。
彼はほとんど独り言のように呟いた。
「加護を施せる魔物？」
村の男女老少は、昨日の葬儀で拭いきれない重苦しさを引きずりながら、ここに集まっていた。誰もが半開きの木の扉と中の狐耳の少女の間を行き来する視線に、好奇心と仄かな恐怖を隠せなかった。
老治安官ヴァリアンは人々の中央に立ち、背筋を伸ばしていた。コルサン司祭が扉の向こうから現れ、解いたばかりのミスリルの枷を手にしていた。彼は手を上げ、人々に静寂を求めた。群衆は次第に静まり、時折聞こえる囁きもすぐに風に消えた。
「ヴァリアン閣下」コルサンの落ち着いたが疑う余地のない声が空地に響いた。「あなたは先ほど、この魔物が加護の力を持つ可能性があると言った。それならば、私はコンランド家の聖符を描こう。これは現在聖主の素質を正確に検証できる唯一の方法だ。結果からこのことを見極め、もし彼女に本当に『加護の恩光』を呼び起こす兆候があれば、この力は大陸全体の運命に関わる。私はすべての者がこの証人となることを求める」
コルサン司祭は杖を手に、製粉所前の空地に跪いた。背後で村人たちは自然に半円を形成し、祭壇のような空間を残した。彼は赭石を取り出し、五重の同心円と交差する呪文からなる法陣を描いた。
コルサンは静かに立ち上がり、杖を法陣の中央に立てた。杖の先の銅鈴は朝日に微かに震え、かすかな金属音を立てた。司祭は低く呪文を唱え、人々は息を殺し、周囲の空気は呪文に吸い込まれるようで、微風さえ止まり、烏の哀れな鳴き声さえ一瞬消えた。
先端の銅鈴は日光と呪音の共鳴で突然青い光を放った。光は法陣の縁からゆっくりと広がり、生き水のように灰色の土の上を流れた。人々の中から冷たい息を吐く者がおり、女たちの驚嘆の声も聞こえた。
法陣の中央に淡い金色の光が浮かび、扉の中にうずくまる狐耳の少女を指した。彼女は人垣に向かい、恐れで縮こまり、額の灰髪は風に撫でられ、伏せた耳と共に震えた。コルサン司祭が手を上げると、少女はたちまち優しくも激しい炎に包まれた。
法陣の金光はすぐに炎に飲み込まれ、赤い炎が一本一本の線を覆い、法陣の中央には黒い煙の塊が渦巻いた。
コルサンの両目は見開かれ、額に青筋が浮かんだ。彼は急いで杖を上げ、一撃の呪いが放たれ、聖なる炎を強引に押さえ込んだ。刹那、炎は咆哮しながら灰となり、法陣も崩れ去った。地面の呪文の粉は冷たい風に吹き飛ばされ、何もない土を露わにした。
人々の中から驚きの声が上がり、すぐに再び静寂が訪れた。
コルサンは驚きと恐れを隠せず、声を震わせた。
「これは……確かに加護の力だが、私たちが知るものとは全く異なる」彼は声を押し殺して言った。「この魔物体内に流れる力は……コンランド家の古い法陣を起動させた。これはコンランド血統の継承者だけが呼び起こせる至高の加護だ。そしてこの加護は、十二聖主共通の術式に逆らって流れている。これは神を冒涜する力と言うべきか？」
司祭の手は微かに震え、人々を見回した。
「認めざるを得ない——この魔物は聖主だけが持つべき素質を秘めている」
女たちの顔は驚きに歪み、低い泣き声が上がり、誰かが唇を押さえ、胸に手を当てた。
「バルドルの素質が移ったわけではない、これが私の当初の疑いだったが、これは彼女自身の力だ。私の見るところ、最悪の事態が私たちの目の前にある。私たちは理解できない現実を目撃している」
彼の目に冷たさが走った：「魔物の加護、これは決して吉兆ではない——前代未聞の禍を招くだろう！」
人々の恐怖はこの時頂点に達し、一斉に後退した。コルサンは法陣の残骸の傍らに立ち、口調を変えた。
「直ちにこの者を処分せよ！どんな恩寵を受けていようと、この力の存在は私たち一人一人にとって致命的な脅威だ！」
ヴァリアンは冷静な目で、人々と少女の間に立ちはだかった。
「彼女が将来敵か味方かに関わらず、ただこの理由で殺すなら、私は治安官として決して受け入れない……これは単なる自然の恵みに過ぎない。私は彼女に人間の礼儀と言葉を教え、この力を制御し浄化する方法も教え、無辜を傷つけないようにする」
「ヴァリアン、もしこの魔物がこんな力を持つなら、あなた一人では制御できないかもしれん」
老治安官はため息をついた。「だからこそ、私はあなたたちの助けを得たい」
「どういう意味だ」
「私の知る限り、あなたたちは聖主を育てるためにここに潜んでいた。しかし聖主が死んだからといって、この使命が終わったわけではない。もし私が、この魔物はあなたたちに与えられた第二の機会だと言ったら、あなたたちはこの使命のために水火も辞さず尽くすか？」
「この提案には賛成しかねる」司祭は率直に言った。
「あなたたちに選択肢はない。第八軍の兵士として、この悔恨と自責の念に耐えながらここで生きていけるか？」
周囲は一瞬死寂に包まれた。
残り火さえ、この時震えた。
ヴァリアンは村人たちの顔を見つめ、井戸のように虚ろな目を観察した。
この静寂の中、グレッグが震える声で口を開いた：
「もしバルドルに贖罪するためなら、私はこの魔物に忠誠を誓う」
「グレッグ！」コルサンは突然怒鳴りつけ、法衣の下の手は杖を強く握り、青筋が立った。
「コルサン長官、バルドルがよく鉢植えを抱えて村を行き来していたのを覚えていますか？」グレッグは問いかけた。
「……」
グレッグはコルサンをじっと見つめ、頭を上げ、悲しみと喜びの入り混じった熱意を込めて言った。「私は魔物なんて知らない、何が起こっているかわからないが、バルドルはあの植物を愛するものと見なしていたに違いない。今バルドルは、彼のペットと共に私たちから去り、もう彼の姿を見ることも、声を聞くこともできない。だが目の前のこの狐の魔物——私にとっては、バルドルが残してくれた遺物であり、彼がここに存在した証だ」
言葉がここまで来ると、村人たちの息はほとんど止まった。
コルサンはその場に立ち尽くし、目には驚きと怒りが走った：司祭として、聖主の恩寵が魔物に宿るのを見ながら、自分は躊躇している。しかし、グレッグの執拗な懇願のような目を見て、彼は振り返ってその魔物を見た。その火の狐の尾は、いつもバルドルについて回った狐とそっくりだった。——彼は知っていた、グレッグの言葉は聖主を冒涜するが、核心を突いていた。
彼は深く息を吸い込んだ。
「……それならば、私はあなたたちの提案を受け入れよう。だが覚えておけ：この魔物は村人の監視下に置かれ、ヴァリアン治安官が養育と教育を担当する。ここにいる一人一人が、心を完全に開き、少しの疑いも抱かないまでは、この土地から一歩も出してはならん」
人々の中からざわめきが起こり、ヴァリアンとコルサンは向き合い、剣と杖が交差する影の中で、空気の裂け目が二つの視線の中で氷のようになった。
七月のアルファルファ畑は蜜のように粘り気のある熱気を発していた。リアは去年バルドルと並んで寝転んだ畦道を歩き、草の茎が折れる音は記憶の中と同じだった。彼女はパン籠を提げた指を突然強く握り、まるで指の間から零れ落ちる過去を掴もうとするようだった。
村の家々は修復され、柵には新しい白い漆喰が塗られ、丘の上には草の葉の微かな音しかなかった。
風が南東のサルビアの茂みを掠めた時、かすかなざわめきが聞こえ、リアは足を止めた。十数歩先の野藤が不自然に揺れていた——風に吹かれるリズムではなく、誰かが忍び足で歩くような調子だった。
「そこにいるのは誰！」彼女の叱責が道端の鳩を驚かせた。
蔓の震えは突然止まり、返答はなかった。リアは胸が締め付けられるのを感じ、遠くで働く農夫を呼ぼうと振り返った時、突然草むらからかすかな音が聞こえた。彼女が近づいて覗き込むと、灰髪の少女が草の陰から半顔を覗かせ、赤い狐の耳には草の実が付き、しわくちゃの裾からは泥だらけの裸足が見えた。
それが村人たちが言う魔物、間違った力を持つ偽の狐の子供だ。
「私……大人を呼んでくる」リアは本能的に身を引いたが、足が動かないのを感じた。
「"大人を……呼ばないで！」彼女はおずおずと小さく抗議し、指先で裾の皺をいじった。「治安官様に私が逃げたのがバレたら、一晩中立たされる！立たされる！」
魔物は一本の指を差し出した。
リアは眉をひそめ、無理に険しい顔を作った：「前にこんなことしたの？」
「三回目……」魔物はおずおずとうつむいた。「三日前………樽の後ろに隠れて………村の子供たちが食べるのを見た」
リアの背中に冷や汗がにじんだ。彼女は半歩後退し、あの夜燃える村が網膜に再現された。
「あなたは自分が何をしているかわかってるの？この魔物が、みんなを危険にさらすつもり？」彼女は言いながら、村人たちの茶飲み話の囁きが耳元で大きくなった。
少女の狐耳は突然頭にぴたりと付き、ふさふさした尾はアルファルファの茂みで乱れた扇形を描いた。彼女はよろめきながら後退し、自分のスカートの裾を踏んだ。
「わ、わざとじゃ……ない……」彼女は顔を拭う乱暴な動作で草屑をまぶした。「あの……甘いパン……いい匂いが……」
リアの叱責は喉元で遮られた。
「立たされるの……怖い……」彼女は突然スカートの裾をまくり、青紫の膝を見せた。「夜の製粉所の外……ムカデが……動けない……」
リアの爪は掌に深く食い込んだ。
少女は突然飛びかかって彼女のスカートの裾をつかみ、この動作でリアは後ろのハシバミの木にぶつかった。汚れた灰髪の間から、彼女は相手の瞳孔が獣特有の縦線に収縮するのを見た：「リアが言わない……こ、これをあげる……」
彼女の掌には大きなビー玉が載っていた。
「これは何？」
「ヴァリアンおじさんがくれたビー玉、あなたにあげる、私のことを言わないで」
リアの叱責は喉に詰まった。
彼女は少女を見つめ、躊躇いながら籠の底から油紙に包んだ小さな砂糖クッキーを取り出した。シロップは高温で少し溶け、一番外側のサクサクした皮に染み込んでいた。
少女の鼻の動きが突然速くなった。リアがクッキーを差し出した時、彼女が受け取る動作で袖がずれ、左手首の内側に三日月形の古い傷が見えた。
その位置はリアの心に引っかかった。去年の秋、バルドルの狐が隣村の猟師の罠に挟まった時も左前足の同じ位置だった。
「おいしい！」魔物の声は幸せな震えを含み、口角にシロップが付いていた。「もっとある？」
「一個だけ」リアは籠を叩いた。「もっと食べたかったら自分でパン屋に取りに行きなさい。どうせあなたは逃げ出すんでしょう」
少女の咀嚼が突然止まり、砂糖の粒が口角に付いた：「でもあなたが言ってた、動物はパン屋に入っちゃだめって」
まるで毒矢が胸を貫くようだった。リアはよろめきながら傍らのブナの木にしがみついた。去年の真夏の光景が炎天下で再現された：七歳のリアは裏庭にしゃがみ、バルドルは笑いながら小さな火の狐の首の毛を撫でていた。
「ちょっとだけ味見しよう、おばあさんは気づかないよ。それに、シルが見張っててくれるから」
彼らは裏庭に忍び込み、火の狐が後についてきた。
「待って……動物はパン屋に……入っちゃ……大人に……怒られる」リアは呆然と言った。
涙がリアの手の甲に落ちた瞬間、埋もれた記憶が突然芽を出した。彼女は震える指先で魔物の耳元に触れた——同じ場所を、バルドルの手が無数に撫でていた。
「シル？あなた……バルドルのシルなの？」
この魔物の話し方の語尾はいつも微かに上がる癖があった。それは……あの……シルがバルドルに撫でられていた時の鳴き声にそっくりだった？
「もし……」
リアは飛びかかった。
少女は後退してエンドウ豆の棚を倒し、熟した莢がぱちぱちとはじけた。倒れていく棚の中で、リアは彼女が本能的に背を丸めるのを見た——危険に遭遇した動物の防御姿勢のように。灰髪の少女は幼獣のような悲鳴を上げ、逃げようとしたが、リアは既に彼女に飛びついていた。
遠くから村人の呼ぶ声が聞こえ、立ちすくむリアを目覚めさせた。少女がもがく瞬間、リアはそのふさふさした狐の尾をつかんだ。
「シル！」彼女は下唇を噛み、涙が頬を伝った。「あなたはバルドルとマイロンに行くって約束したでしょう！」
少女のもがきは突然止まった。淡い金色の光が彼女の瞳から浮かんだ。彼女の手は光り、コルサンがテストした時のように、光がリアの手首を包み、それらの記憶が突然魔物の少女の脳裏に甦った：燃える部屋で、鉢植えの根が狐の死体に食い込む光景。血肉と植物が融合する時に沸き立つ……
「あなたは……」不慣れな発音で言った。「バルドルの……友達……」
この瞬間、リアはもはや決壊する涙を抑えられなかった。
「あの魔物……はバルドルの狐のシルだ」
知らせは、リア自身の口から出た。
最初はリアの両親だけだったが、すぐに乾いた藁の山の火花のように村中に広まった。
「シル？あの死んだペット？」
「何を言ってるんだ、リア？」
「……いや、ありえない、私たちはあの狐の死体を見た」
誰もすぐには信じなかった。しかし誰も彼女の疑いようのない目を見つめられなかった。
数日経つと、森の境界に近い畑で、作物の成長が他の畑をはるかに上回っていることに気づく者が現れた。刈り取られた麦の茎は再び実り、枯れた果樹の蔓は生き返った。
さらに不気味なことに、村の家畜を狙う野獣の姿が見えなくなり、誰かが森の中に立って村を見つめた後、去っていく獣を見た。
「あれは加護の力かもしれん」司祭は不本意ながら認めた。
誰かが小声で尋ねた。「シル……本当にああなったの？」
村人たちは依然としてその魔物を避けたが、その恐怖は変化し始めていた——いつからか、老治安官が魔物を村の店に連れて行くようになった。
「小さな鉢植え」、その魔物は村人たちの口の中で呼ばれるようになった。
結局、シルなら話は別だった。
今、彼は戻ってきた——人々の記憶の中の動物ではなく、完全な魔物でもない。
老治安官は少女の手を引き、夕暮れの金色の土道を歩いた。
狐耳が揺れ、少女は無邪気な笑顔でヴァリアンを見上げ、ヴァリアンは気づかれない微笑みを浮かべた。
彼は既に彼女のために物語を構築していた。彼女の未来を担うに足るおとぎ話を。
暮色がトボル山の皺を琥珀色の蜜に浸す頃、シルレヴィカは新しく建てられた墓石の傍らに座っていた。彼女の炎のような狐の尾は地面の浮き土を撫で、一言も発せず、十六年の記憶を夕日の中で振り返った。
何年も前、災厄はトボル山の外から始まり、鉄の蹄が山稜の薄雪を砕き、火と鉄、血と哭喊を伴い、松明は赤い蛇のように林間を這い、矢は黒雲のように真夜中を飲み込んだ。あの時、大地は震え、野原には屍が累々とし、烽火は村落の静寂を引き裂き、その静寂はかつて詩のように存在していた——しかし一夜のうちに、哀歌へと変わった。
略奪者の一隊が林を抜け谷を越え、悪夢のように静かに現れた。彼らは夜の最も深い時に村に火を放ち、炎舌をあらゆる窓、あらゆる夢の中に伸ばした。子供の啼き声と女の哀叫が絡み合い、火の中で砕ける焦げた炭のようだった。
あの年、治安官ヴァリアン・フルレスは燃える焦土の間で襁褓を拾い上げ、嬰児の灰髪の間から突き出た狐の耳には親族の温かい血が付いていた。治安官は粗末な外套で彼女を包み、炎に背を向け、トボル谷へと続く小道に入り、ドンイ村のスイカズラに絡まる石壁に消えた。
こうして、ドンイ——山々の間に隠れ、牧歌のように静かなこの小村で。彼女は老治安官の茅葺き小屋で育ち、髪は灰の霜のようで、狐耳は赤く、尾は炎のようだった。ヴァリアンの濃い黒、憂いを帯びた鬢と寂しい対照をなしていた。ヴァリアンが馬で帰ってくるたび、彼は夕暮れの柵の前で彼女を見つめ、声には言い尽くせぬ心配が潜んでいた：
「どうしよう、シルレヴィカ……私はいつも心配している、君が谷の外の乱流を招くのではないかと」
彼女が六歳の時、老治安官は彼女に格闘と剣術を教えることに決めた。最初は護身のためだったが、次第に教える楽しみに溺れていった。彼はかつてサマラニア王庭の殿内総管で、生涯の知識をすべて彼女に授けた。夕日が沈むたび、彼はシルの手を取って蒿草の生い茂る丘へ向かい、薄暮の中で鈍い鉄剣を投げた。師弟は踊るように鼠尾草の茂みで身をかわし、鈍剣がぶつかる音が草の間の跳ね虫を驚かせた。夕暮れの光の中で、青銅の剣身は少女の炎の狐の尾を反射した。
「急ぎすぎだ」老治安官は叱った。「体をリラックスさせ、動きは小川が石を越えるように」
光陰は静かに水のように流れた。老治安官はますます年老い、かつての安定した身のこなしはもはや自在ではなくなった。
ある薄暮、夜間に草むらでつまずき、老治安官はバランスを失い、シルは老人の剣を弾き飛ばした。彼は草むらに座り、ふと水溜りに映るシルの姿を見て、初めてその影の中の想像上の幼児が、すでにしなやかな少女に成長していることに気づいた。
ヴァリアンは寂しげに小シルを見つめた。後ろでは鈍い剣で縛りの練習をしていた。
ヴァリアンの声は歳月に風化した岩のようだった：「私は老いた、シル。私はもう君を守れない……この土地も守れない」
ヴァリアンの銀髪は松葉の緑を帯び、剣を握る指節は寒い夜に青白くなった。シルレヴィカは山霧が父の濁った瞳から湧き出るのを見た。
それ以来、彼は次第に山の古木のようになった——言葉は不明瞭、歩みはよろめき、衣の襟はいつも風で歪んでいた。
彼はもはや山腹の草原に足を踏み入れず、終日炉辺で首飾りを彫っていた。シルレヴィカが狩った野ウサギを燻製架けに掛けると、振り返って老人が窓の外に流れる雲を見つめるのを見た。
まもなく、シル以外には村中で彼の途切れ途切れの呟きを理解できる者はいなくなった。
コルサン司祭は珍しく彼らを訪ね、去る時に何かを残した。それはバルドルが生前使っていた装置で、もしシルレヴィカなら、それらを使えるかもしれないと言った。
バルドルが部屋で同じようにボタンに手を置いていたように、シルレヴィカはその機械を起動しながら思った。
彼女の曖昧な記憶の中のバルドルとみんなが話していた空想的な想像は、すべてこの装置から来ていたのだ。
シルは一人で狩りをし、山の獲物を村に持って行き、穀物と塩と交換した。彼女は村で広く交際していたわけではなかったが、リア・チェノグという名の女性がよく彼女の商売を世話してくれた。
しかしある夕暮れ、シルが小銭を数えて家に帰ろうとした時、金色の流星が空を切り裂き、神が落とした羽根の矢のように、彼女は突然不安を感じた——何かが連れ去られていると悟った。
彼女は小屋に向かって走ったが、途中で村医のギャットセイに出会った。彼はうつむいて嘆いた。
「彼はもうだめだ。最後に会ってやるがいい」
病床の前で、村の長老と旧友が静かに見守っていた。最後の数日間、司祭、治安隊員、かつてヴァリアンに救われた者たちさえもが、床の前に立ち、老いた王を拝むようだった。
ヴァリアンは昏睡から覚め、珍しく正気に返ったようで、人々に退くよう合図し、シル一人を残した。
彼は彼女の手を握り、目には叱責と憐れみがあった：
「私はお前に泣くことしか教えられなかったのか？シルレヴィカ？」
「私……どうすればいいのかわからない……」彼女は涙を浮かべて呟いた。
「シル、お前は私の人生に意味を与え、予期せぬ満足を感じさせてくれた。お前と過ごした日々は、私にとって最も満ち足りた旅だった。残念ながら、終わりに、戦いの技以外には何も贈るものがない。このことについて、深く恥じている」
「いいえ、あなたはもう十分くれました」彼女は彼の手を強く握った。
ヴァリアンはゆっくりと首から金の鎖を外し、彼女の掌に置き、老いたが安らかな表情で彼女の目を見つめた。まるで生涯果たせなかった思いをすべて託すように。
「あの夜、私は間に合わなかった、十六年前の惨劇、今もお前の家族の仇を討てない……」
「私が言ったことを覚えているか、お前には兄がいたと？」
「覚えてる……彼は死んだ」シルは涙を流した。
「私はお前が復讐に囚われることを望まない……しかしお前の兄は、かつて一つの願いを持っていた。もしお前が望むなら……お前はそれを実現できるかもしれない……」
「これを……この不肖の治安官の果たせぬ夢として」
彼は微笑み、ようやく重荷を下ろしたように。しかし次の瞬間、彼は激しく咳き込み、体が突然傾いた。シルが飛びついた——
——そして彼はもういなかった。
数日後、葬送の銅鈴が麦の波を抜け、ドンイ村の村人たちは丘を越え、ヴァリアンを埋葬した。シルレヴィカは井戸の斑になった石の柵にもたれ、村人たちがオークの棺をアルファルファ畑の深くに沈めるのを見ていた。
夕方、青年たちは無理やり彼女を酒場に引き込み、麦酒を一杯また一杯と注ぎ込んだ。
「私はこの地を離れ、谷の外に向かう」彼女は静かに言った。「東の、雲に遮られた山脈の向こうに、私がしなければならないことがある」
「彼女は酔っぱらった」誰かが呟いた。
しかしシルはただ座り、微動だにしなかった。
夜は墨を注いだように山稜を染め、残陽はとっくに山々の奥に沈み、谷はゆっくりとした、静かな呼吸の中に沈んだ。
翌朝、彼女は扉を押し開け、まだ夜の明けぬうちに、朝露が靴を濡らした。門前の木の杭の上には村の司祭、コルサン伯父が座っていた。
「シルレヴィカ・クリヤリウス」司祭は顔を上げ、上から下まで彼女を見た。「東に行きたいのか？」
「はい、閣下」
「これはお前の望みか、それともヴァリアンの意思か？」
「閣下、両方です」
老司祭は頷き、それ以上は言わなかった。立ち上がり、朝霧の中へ消えた。
またある朝、霧はまだ晴れず、露はまだ落ちていない。シルは灰色の布の軍用バッグを背負い、古い剣を背に結び、老治安官の家の木の扉に鍵をかけ、板のひび割れに刻まれた身長の測り跡を振り返った。ヴァリアンの首飾りを胸に掛けると、山々へと続く小道を踏み、東の山々へ向かって歩き始めた。彼女の背中は次第に小さくなり、ゆっくりと朝霧の中に消えていった。
