蛾

　祖父が死んだとの知らせを聞いたのは夜だった。私が最初に思ったのは不謹慎ながら仕事を休める格好の口実が出来たということだった。勤め先での日々は不条理なほど忙しく、いつも罵声が飛び交っており、私は疲れきっていた。

　祖父の家は田舎にある。畑と田圃しか無いその村へ、私は半日ほど電車とバスを乗り継いで向かった。

　バスの中から見える外の景色は緑ばかりで、日頃から見ている街の灰色とは程遠かった。だが、私は周りの景色から取り残されているような気がした。結局、ここの草木も街もあまり居心地のよいものとは思えなかった。

　ようやく祖父の家についた頃には乗り物に疲れてぐったりしていた。しかし、田舎の空気は車中のそれとは違って清浄で気持ちがいい。祖父の家に着くと父と母、それと親戚が集まっていた。

　親戚は私の家族の他に3家族おり、子供達も合わせると祖父が住んでいた家では少々手狭だ。

　父の話では祖父は急に心臓が悪くなって倒れたらしいとのことだった。まだ体が丈夫ということもあり、頑として施設などに入ろうとしなかった祖父にしては急な亡くなり方である。

　祖母は私が小さい頃に他界していることもあって、親戚の中では早くもこの家の始末や遺産の話がちらほらと聞かれた。

　葬儀は今晩ということで私は祖父の亡骸に対面したが、少しふくよかな老人が白木の箱の中で横たわっているという感想しか抱けなかった。

　棺の周りには手伝いに来た近所の人達や葬式のために来た人間がおり、神妙な顔をしたり不意に世間話をしていた。

　それから私もなにやら事務的な作業をいくつか手伝っていたので存外に忙しかった。手際の悪さを何度か叱責されたものの、人の死の奇妙な静けさのせいで仕事場での堂々とした罵倒に比べれば些細なものだ。

　夜になると葬儀が始まり、線香臭い式場で坊主がお経を唱えた。これら一連の儀式の間、葬式に呼ばれた人間たちは皆神妙な顔をしていた。時折、小さな子供達が声を上げたり騒いでは注意されるくらいである。

　ところが、神妙な顔をした大人連中はほとんどが涙を流すわけではなく、時間が空く隙を狙っては世間話をしているのだ。どこの誰がどうしただとか、あそこの家の家計事情だとか、誰かの子供の進学先や就職先など、彼らの話題は無尽蔵に湧き出ているらしい。

　私は葬式といえばもう少し厳かなものだと思っていたので拍子抜けした。それに、今の決して人前では胸を張れないつまらない仕事のことを聞かれるのも、影で揶揄されるのも嫌だった。

　ここの雰囲気は死者を弔うというものよりも、生者の世俗的な脂ぎったべとべとの世間だ。

　葬式やその後のちいさな集まりや後片付けが終わると、私は早々に祖父の家へと引き上げた。私の家族は今日ここに泊まることになっている。

　祖父の家は相当昔からあるものらしいが幾度か改築や増築を繰り返しているので、江戸の昔のような歴史を感じるものではない。ただの古ぼけた家、という印象がある。

　私は父母と少しだけ言葉を交わしてこの家を一通り見て回った。しかし、小さい頃から何度か訪れたこの場所に何か新しい発見があるわけではない。

　ただ、一つだけ私の目に止まったのは仏壇だった。そこにはどこの仏壇にでもあるような仏具一式が揃っていた。そして私が小さい頃に亡くなった祖母の遺影が置いてあった。

　その時、私はこの家にあって私が今まで住んでいた家になかったものに気づいた。それは人の死だ。ここでは長い間、人の死が繰り返されてきた。移ろいやすい都会ではそれがない。だが、それすらもこうやって墓標のようなものを見つけなくては気づかないのかも知れない。

　私は方々を見て回った後、一番人間が寄り付かなくて静かそうな祖父の書斎へと立て篭もることにした。祖父の書斎は本はあまり置いていなく、がらんとした部屋に机と椅子があるだけだった。

　私は椅子に座り机に突っ伏した。葬儀の時に「あなたも大変な仕事しているのねえ」と嫌味ったらしく話して来た親戚の叔母の光景が思い浮かんだので無理やり他のことを考えようとした。

　世間話に埋もれた葬式、殺人的忙しさの会社、時間のない生活――私の頭に浮かんだのはそんなものばかりだった。ここへ来て何かから開放される気がしていたのは、ただの思い違いだったのだろうか。

　コンッ、コンッ、と小さな音が窓の方からして目が覚めた。

　私はいつの間にか微睡んでいたようだ。ただ、夢現の中でも先ほどと変わらないことを考えていた気がする。

　音がした窓の方へ寝ぼけ眼を擦りながら近づいてみるとそこには親指ほどの大きさの蛾が窓の外に留まっていた。

　蛾は茶色と白が入り交じった色をしていて、ぼてりと太い腹をこちらに向けていた。腹は呼吸のためか忙しなく動いている。

　私は蛾を気持ち悪いと思ったらので窓硝子をトントンと軽く叩く。蛾は驚いたのか羽をばたつかせて飛び立った。

　私は不気味な昆虫がいなくなったので安堵したが、すぐに蛾はこちらに舞い戻ってきた。もちろん、蛾と私の間には窓硝子があるので蛾はコンッという音を立ててぶつかった。そしてバランスを崩したのか下の方へ落ちて行った。

　蛾は部屋の明かりを頼りにしてきたのだろう。私はその姿に少々哀れみを感じた。

　それにしても、これほど部屋の明かりに吸い寄せられるのに何故彼らは太陽に吸い寄せられないのだろうか。

　もし光に引き寄せられるなら、陽の光にあたったら太陽目がけてどこまでも飛んでいかないのだろうか。それこそ神話の中のイカロスのように。

　ぼんやりとそんなことを考えていると蛾は下の方からのそのそと這い上がってきた。その姿は先程の飛んでいる姿と違って間が抜けていたが、私に追い払わせようという気を無くさせた。

　だが、太くて蛇腹状の腹部が動く様子は相変わらず気持ちが悪い。太い触覚や厚い鱗粉、それに御世辞にも綺麗とは言えない色。好事家なら違うのかも知れないがどれも美しいとは言い難い。

　私はふと昔の――まだ小さな子供だった頃、蛾を素手で掴んだり捕まえて遊んでいたことを思い出した。その時だって蛾が綺麗だなんて少しも思わなかったけれど、今では蛾を掴むことは無理なことのように思えた。少なくとも気持ち悪さにぞっとする。

　その理由はなんだろうかと窓に留まっている蛾を見ながら考えた。心なしか先程より元気が無く、動き回る様子は無い。ただ、やはり腹だけが呼吸のために忙しなく動いている。

　ずっと眺めているとやはり少々気味が悪いので私は机に戻って考えた。ここからなら蛾の微細な動きは見えず、ただ窓に留っているのが見えるだけだ。

　その時、私は子供の頃はこういうふうに蛾を見ていたのだと気づいた。昔の私は蛾を「蛾」という一つのものとして認識していたのだ。ところが、今は蛾というものを触覚やら羽やら腹部やら、様々な要素に分解して見るようになっている。

　ぼんやりとしたイメージではなく、分析的な認識は明瞭な分だけ気持ち悪いという感情を巻き起こす。あの不気味に蠢いていた腹は昔は「蛾」でしか無かったというのに。

　いつの間にか机の上で眠りに落ちていた私は寒気がして起きた。体中が冷えている。そろそろ秋が深まってきたのかもしれない。

　私はくしゃみをしながら窓の方を見た。外はまだ陽が登っていないものの、だいぶ明るくなっていた。そして窓にはまだ昨日の蛾らしきものが留っているのが確認できた。

　私は窓に近づいてそれをよく見ようと思った。それは怖いもの見たさやある種のゲテモノ食いのような心境だった。

　蛾は窓硝子に留まってはいたが、一寸も動かなかった。昨日あれほど忙しそうに動いていた腹部も動く気配はない。

　私は少し不安に思って窓硝子をコンコンと小突いた。

　蛾は微かに動いたような気がした。

　今度はゴンと少し鈍い音がするくらい硝子を叩いた。

　蛾はぼとりと落ちた。

　私は昨日のように蛾が壁を登って来るだろうと高を括ってしばらく意識を微睡みの中に置いたが、蛾は一向に現れない。

　遂に私は窓を開けて地面を見た。そこには、蛾が仰向けに寝転がっていた。そしてやはり動く気配は無い。

　その時、私はここに来てから、初めて悲しいと思った。