アルタイルの終生 〜 後悔の人生、今世で優しくやり直す～

第二章 学園編

第十一話 声にできないこと

朝は、昨日より少し静かに始まった。

窓の外はまだ青白く、鳥の声もどこか遠くに聞こえているだけ。家の中の空気は眠たくて、どこか夢の続きを引きずるようだった。

「……今日も、学校か」

布団の中で呟いてから、ゆっくりと体を起こす。地球で過ごした朝より、少しだけ温かい。ほんの少し、胸の奥が軋むような感覚を覚えながら、顔を洗い、朝食を済ませて着替えて準備する。

玄関先で母さんが手を振る。俺も手を振り返すけど、その笑顔をまっすぐに見られなかった。

何かが引っかかっている。言葉にできない、小さなもやのようなものが、ずっと胸の奥に残っていた。

＊＊＊

三日目の教室は、相変わらず賑やかだった。

誰かが椅子を倒して泣いて、誰かが勝手に黒板に絵を描きはじめて、誰かが机の下にもぐって眠ろうとしていた。小さな叫び声と、笑い声と、咳き込む音と、何かがぶつかる音。ごちゃごちゃに混ざったその空気の中にいて、俺はただ座っていた。

「おはよー……あっ」

隣の席のノエルが、なぜか頭を下げながら近づいてくる。昨日は泣いていたせいか、まだ目が腫れていた。

「ぼく、きのう、わるいこと言った……わるい子になっちゃったかもしれない……」

「え？　いや、そんなの全然……」

「ううん、でも、アルが『だいじょうぶ』って言ってくれたから、よかった……」

会話が続かない。ノエルはほっとした顔で席についたけれど、次の言葉を見つけられないまま、口をモゴモゴさせている。

俺も、何を言えばいいのか分からなかった。

「えっと、ノエル……今日、何するんだろうな？」

「えーと、うんと、なんだっけ、せんせいが……“しょうかい”って言ってた、気がする」

「しょうかい？」

「うん、がっこうの、へんなとこ、見せてくれるって！」

……たぶん、施設見学の延長みたいなことだろう。でも、ノエルの言い方が妙に子どもっぽくて、ちょっとだけ可笑しかった。

「へんなとこって……それ、先生に聞かれたら怒られるぞ」

「だいじょうぶ、エレナせんせいは、やさしいから……たぶん、ね」

たしかに。エレナ先生は、どんなに騒いでいても怒鳴ったりしない。子どもたちの混沌を、どうにか言葉でまとめようとしてくれる人だ。

「おっはよう、みんなー！」

その先生の声が教室に響いた。

少し掠れたその声に、教室の空気が少しだけ静かになる。

「今日は、学校の中を“ちゃんと”覚えてもらおうと思います！　昨日は走ったり転んだり大変だったからね」

「ころんだ！　いたかったー！」

「先生のおなかにぶつかったー！」

「おなかやわらかかったー！」

わーっと子どもたちが笑い出す。俺も少しだけ笑ってしまった。まるでコントみたいな朝。　

「はいはい、おなかの話はやめましょう。先生は繊細なんです」

そう言いながら、先生は黒板に丸い印を描いた。

「じゃあ、今日はこの“まる”から順番に、みんなで歩いて学校のいろんな部屋を見てみましょう。ちゃんとついてきてね！」

＊＊＊

長い廊下。すこし滑る床。壁には、飾りの少ない絵画や小さな花瓶が並んでいる。

「ここは、音楽室です。でも、まだ小さい子たちは使わないかな。楽器はあるけど、今はお昼寝室と兼用です」

「おひるね？　ここで？　ピアノあるのに？」

「うん、でもまだ鳴らさないでね。静かに寝てるお友達もいるから」

ノエルが小声で「ふーん……」と言った。

次に見せられたのは、小さな図書室。といっても、ほんの一角にしか本棚はなく、並んでいるのは幼児向けの絵本ばかり。

――俺が読みたいような本は、まだない。

でも、ノエルや他の子たちは絵本の表紙を見てはしゃいでいた。

「これ、しってる！」

「ドラゴンがねー、にんじん食べるの！」

「えー！　ドラゴン、にんじん嫌いでしょ！」

「しらなーい！」

無邪気すぎる。楽しそうすぎて、眩しい。

けれど、その眩しさに、自分が溶けこめないことが、妙にくやしい。

「……あー、なんでだろうな」

俺は、思わず呟いていた。

「え？」

ノエルが振り向く。

「なんでもない。ただ、ちょっと……」

「ちょっと？」

「なんか、ついていけてない気がしただけ」

「だいじょうぶ。ぼくも、よくわからないとき、あるもん」

そう言って、ノエルは俺の袖をちょっとだけ引いた。

「アルって、へんなこと言うけど、ちゃんと、いるよ。ここに」

何気ないその言葉が、胸に響いた。

＊＊＊

見学が終わり、教室に戻ると、皆は疲れたのか机に伏せていた。

俺も席について、目を閉じる。

ざわざわした空気の中で、ひとつだけ、静かな気配を感じた。

――俺は、今、ここにいる。

どんなに夢みたいでも。

どんなに眩しくても、苦しくても。

子どもたちの笑い声。ノエルの手の感触。エレナ先生のやさしい声。

きっと、全部が現実で、俺はもう――

「一人じゃない」

そう思った。

　ざわめき。かすかな叫び声。木のパズルの音。

　教室の奥に座ったまま、アルは静かに目を伏せていた。

　――つまらない。

　ふと、そんな言葉が胸をよぎった。

　（違う……そうじゃない……）

　つまらないわけじゃない。ただ、何をしても、何を見ても、胸の奥が重たかった。言葉にならない違和感が、ずっと心の中で燻っている。

　「ある、これ、みてー！」

　ノエルが積み木を両手に掲げてやってくる。椅子の上に立って得意げに笑うその姿に、他の子たちもきゃあきゃあと声をあげた。

　「おっきいおうちー！」

　「つぶしちゃえー！」

　「だめー！」

　笑い声。泣き声。はしゃぐ音。けんか。どれも幼くて、どれも眩しかった。

　（俺、ここにいる意味あるのかな……）

　口には出さなかったが、思わずそう思ってしまった。

　ノエルがくれたパズルはすぐに解けた。教室に置かれた絵本は、もう全部読んだ。木の積み木も、魔法の砂場も、どれも新しく見えて、すぐに飽きてしまった。

　周りの子どもたちは、何でも楽しめて、何でも驚いてくれる。世界に初めて触れるような顔で、毎日を送っている。

　でも、アルは――ちがった。

　「ねぇ、ある。しゃべってよー」

　「なんでずっとだまってんの？」

　「きのうは、わらったのに！」

　子どもたちが笑いながら話しかけてくるが、その無邪気さが、かえって胸に刺さる。

　（ごめん、俺……）

　何かが噛み合わない。

　ここにいても、何も残らない。

　地球で感じていた「孤独」とはまた違う。こちらでは、そもそも「伝えることすらできない」孤独だった。

　どれだけ笑っても、何も変わらない。

　（なんで、俺はこんなところにいるんだ……）

　アルは机に顔を伏せた。

　耳の奥で、遠く潮の音のように記憶が揺れる。

　TSUTAYAの灯り。コンビニの匂い。駅前の横断歩道。

　あの世界では、自分は子どもじゃなかった。もっとずっと複雑で、痛くて、でも、確かに「自分がここにいる理由」があった。

　（ここでは……いらないんじゃないか……）

　気がつけば、息がうまくできなかった。背中が熱くなり、喉の奥がつまる。

　「アル……？」

　近くで、誰かの声がした。

　「おなか、いたいの……？」

　ノエルだった。心配そうな目をして、小さな手でアルの肩に触れてくる。

　その指の、あまりにやわらかい感触に、なぜか涙が出そうになった。

　（違うよ、ノエル。俺が壊れてるだけなんだ）

　言葉にはならない。何も返せなかった。

　それでも、ノエルは何も言わず、ただアルの隣にすわり、小さな積み木をひとつずつ積んでいった。

　「……たかくなったね」

　ノエルの声が、風のように届く。

　「こわさないでね。……アルは、こわさないよね」

　その言葉は、アルの心に、まっすぐ刺さった。

　（俺を……信じてるんだ）

　こんなにも未熟で、頼りなくて、壊れかけている自分を。

　（信じて……くれてるんだ）

　こみ上げてくるものをこらえながら、アルは、そっと目を閉じた。

　小さな命が、自分を必要としてくれている。それが、どんな理由であれ――それだけで、立ち止まってもいいと思えた。

　（……まだ、ここで生きてもいいんだ）

　すこしだけ、胸が軽くなった。

＊＊＊

　家に帰ると、母さんがすぐに駆け寄ってきた。

　「ある、大丈夫？　今日はちょっと元気なかったって、先生が……」

　「うん、大丈夫だよ」

　アルはそう言いながら、ぎゅっと母の服を握った。

　エレナ先生は何も言わなかったのだろう。ただ、きっと何かに気づいていたに違いない。

　「ちょっと、疲れただけ……」

　「入学したてだもんね。知らないこと、たくさんあるもんね」

　母さんはそう言って笑い、頭を優しく撫でてくれた。

　父さんも夕食のとき、特に何も聞かなかった。ただ「どうだった？」と聞いてくれて、それだけで十分だった。

　アルはまだ話せないことがたくさんある。でも、それでも、今のこの家族は、全部をわかろうとしなくていいんだと思えた。

＊＊＊

　夜、寝る前。

　アルはベッドの中で天井を見つめながら、そっとつぶやいた。

　「……俺は、俺でいいんだよな？」

　この問いに、誰も答えてくれない。

　でも、今日ノエルがくれた積み木の塔のように、何かを重ねるたびに、心に形ができていく気がした。

　「誰かが、自分を信じてくれる限り――」

　小さく、微笑んだ。

　「……生きていて、いいんだよな」

　その一言だけで、胸の中に明かりが灯った気がした。

---

最後まで読んでくださって、本当にありがとうございます。

アルは今日、少しだけ世界が遠く感じたかもしれません。

小さな教室、小さな手、小さな笑い声――そのどれもが、やさしくて、あたたかくて、それでも「自分はそこには入りきれない」と思ってしまう。

そんな瞬間って、きっと誰にでもあると思うんです。

居場所にいて、居場所じゃない気がする。笑ってるのに、どこか取り残されたような。

でも、アルはそれでも、ここにいます。

前の世界のことは――話せないわけじゃない。

でも、話してしまったら壊れてしまうかもしれない。

あの優しい母さんと父さんの笑顔も、名前を呼んでくれる声も、全部全部、失われてしまう気がして。

だから、心の奥にそっとしまったままなんです。

こういうのって、誰にも言えないけど、心の中では毎日思ってたりしますよね。

「わかってほしいけど、怖い」って。

アルは、そんなふうに生きてる気がします。

それでもきっと、ほんの少しずつ。

まわりの音や人の言葉が、彼のなかに染み込んでいくような。

“居場所”が本当の意味で彼のものになる日が、遠くない未来に来ることを、書き手として願っています。

もしこの話を読んで、あなたが感じたこと、思ったことがあれば――

どうか言葉にして届けてください。

アルの世界が、あなたのまなざしでもっと深まっていけたら、それは本当に幸せなことです。