プロローグ 今度こそ人生をやりなおす
夏。夕焼けに染まった空は、茜色に燃えていた。
カーテンに閉ざされた窓の隙間から差し込む細い光が散らかった部屋を赤く照らす。
俺は布団の上に寝そべったまま、スマホをいじっていた。
机の上には開かれない参考書。
床には脱ぎっぱなしの制服。
空になったペットボトルやコンビニ弁当の容器、食べた後のお皿が山積みになり、俺の部屋は足の踏み場すらない。
「……またこれかよ」
スマホの画面には、勉強系YouTuberの動画が流れていた。
「今日からでも遅くない！受験に勝つ攻略法！」
明るく叫ぶ声は、鼓膜を痛めつけるように俺の耳を通り抜ける。
YouTubeショートを見ているとスマホが震えた。
ピロン。
「……LINE？」
画面の上を見るとそれは公式LINEだった。
（なんだよ……まぁ友達のLINE持ってないからくるわけないんだけど、）
なんだか、虚しくなってスマホの電源を消した。
黒い画面に映るのは、無気力な自分。
生きる希望を失った凍りついた瞳。胸の奥は、異様に冷えている。
楽しく生きたい。
ただそれだけのはずなのに……
笑った直後、必ず押し寄せる。
「俺、このままでいいのか？」という不安が。
学校に行かないといけないのか。
勉強をしなければならないのか。
頭ではわかっているよ。
でも体が言うことを聞いてくれないんだ。そう体がいうことを聞かないだけなんだ……
「……楽しく生きたいな」
その呟きは、空気に吸い込まれるように消えていった。
ーー
7月7日。曇り空の朝。
カレンダーに予定は書き込まれていない。だが、今思えば――きっと、この日が俺の“運命の日”だった。
今日は朝から、嫌なことを考えた。
「……なんか、すごい人になりたいな」と。
ふと脳裏に浮かんだ言葉。
芸能人、歌手、アイドル、俳優、声優――なんでもいい。
誰かに憧れられる存在になりたい。
勉強なんて必要ない世界に、行けたらな。
口角が微かに上がる。
ああ、俺にも夢があるんだ、と思ったから。
でもすぐに冷たい現実が押し寄せる。
「……なれるわけない」
そうだよ、こんなみんなが憧れるような職業なんて難しいに決まってる。
希望は、たちまち失望に変わる。
心は闇に沈み、絡み合った糸のような思考が俺を絡み付ける。
（俺はいつ、この不登校から抜け出せるんだろう）
（高校に行っても、また繰り返すんじゃないか）
そんな出口のない迷路に閉じ込められたような感覚―
―そして、ふと言葉が浮かぶ。
「……もう死にたい」
本気で死にたいわけじゃない。
ただ、それほど辛かった。
ーー
気づけば、俺は外を歩いていた。
目的は一つ――新刊のラノベを買うこと。
学校には行かないくせに、こういう時だけ体が動いた。
髪は寝癖だけ整えて服も一応お気に入りのを着てきた。
俺は空を見上げながら歩く。
（曇り空か、でも太陽はある）
街の空気は湿っていて、風に混じる草の匂いと、夏の熱気が絡み合っていた。
通り過ぎる人々の足音、遠くで鳴る車のエンジン音。
信号待ちの間、俺はポケットの中で小さな拳を握り、深呼吸をする。
歩くたびに靴底がアスファルトを踏む感触が足に伝わる。
まわりの目線がとても怖い。
なんで中学生が昼間今ここにいるんだ？という目線が。
「……やっぱり外は怖いな」
自販機で冷たい水を買い、手のひらに伝わる感触が現実を呼び戻す。
通りの看板の色や、遠くの猫の鳴き声、踏切の警告音まで、すべてが妙に鮮明だ。
TSUTAYAまで道は遠いな。
歩く途中、学校の通学路でもある道を歩くと
世界がこんなにも綺麗な色で出来ていて、
太陽がこんなにも暖かいんだなと感じた。
「世界は自然は……綺麗だな」
そして数分歩いていた時のことだ。
赤信号の交差点で立ち止まっていると、小さな男の子がふらりと前へ出た。
母親はいない。信号無視だ。
「……あっ、危ないよ」
声は掠れ、届かない。
その頭上、工事中の足場が軋む音がした。
鉄のきしみが空気を裂く。何かが外れ、重い影が落ちてくる。
心臓が凍るように止まり、時間はスローモーションのように流れる。
考えるより先に体が動いた。手を伸ばし、男の子を前に押した。
その瞬間、風が指をかすめ、鉄と埃の匂いが鼻を打つ。
「なに？！」小さな声が、胸に深く響く。
その声は、心の中の冷たい部分が少し溶けた。
“ガシャァン——！”
鉄骨が地面を叩く音が鳴り響き、世界は真っ白に染まった。
（ああ……俺、死んだんだな）
あの時、足を止めてれば死んでなかった。
けど走るっていう選択肢しか俺にはなかった。そう、なかったんだよ。
それに、不思議と後悔はなかった。
無価値だと思っていた人生。
最後に誰かを助けることができた――それだけで胸が少し温かくなる。
俺もやればできるじゃないか。ヒーロー、まさしく英雄だ。
いいことをしたな。
けど死んだあと、時間がどれだけ長く感じるかなんて想像もつかなかった。これまでのことを振り返られるくらい猶予ってのがあるもんなんだな。
さっき一瞬だが鉄骨が落ちてくるのが見えた。なのに今の俺は不思議と痛くない。
まだ死んでないとか？……いやないか。
でも考えられるってことはこれは走馬灯みたいなものか？スポーツとかで集中してる時、時間がスローモーションになるような時がある。それと似た感じなのかもしれない。
考えても分からないか。
そうだ、せっかくの時間だ。振り返ってみるか。
例えば、家族。
お母さんの『冷めないうちに食べてね』って声あれが最後に聞いた言葉になるのかな、
優しさだったんだろうな、けど俺は最近ちゃんと感じていなかった……
お父さんとは、この一か月ほとんど口をきいていない。「興味ないんだろうな」なんて、思わず心のどっかで呟いてしまっていた。
それに蓮……元気かな。
出てくる言葉は一つだけ、
ごめん。と謝りたい。
こうして思い返すだけでなんか胸がぎゅっと締め付けられる。
――もう一度、家族と一緒に旅行にでも行きたかったな。
複雑だ。家族なんて嫌いだったはずなのに。
でもこれを望むなら、こんな思いをしないためには学校に行けばよかったのだ。
ふと思い出す。
先生が家に来て、優しく聞いた。
「なんで学校に来れないの？学校に行きたくない理由？みたいな」
その時、答えなんて出せなかった。
言葉にできない気持ち――
自分でも理解できない気持ち――
どちらにしても、
俺はただ沈黙だった。
最終的には元気がなくなったとその場で答えた。
……自分でも分からないんだよ。
今でも思う、実は学校に行かなくなった理由は大した理由ではなくただの怠惰なのではないのかと。
本当に？
答えは出ない。
でもこれだけは言える。
辛かったんだ。
はぁ、
もう、こんな嫌な事を振り返るのはやめよう。
例えばそうだ、
――俺が死んだ事を知ったら、友達は驚いてくれない。
もしかしたら泣いてくれるかもしれない。
「へへ、バカだな俺は」
そんな小さな希望を胸に、俺は深呼吸する。
その瞬間だった。
『本当に死ぬのは違うだろ』
頭の奥で響く、誰かの声。
ズキン、と頭痛が走り、視界が揺れる。
人格が変わってしまいそうな奇妙な感覚。
気づけば、俺は“誰かの記憶”を覗き込んでいた。
――見たことのない風景が流れ込んできた。
剣を振るう音。
銃や兵器が渦巻く戦争。
壮大な水の魔法。
刀を抜く侍。
影を駆ける忍。
言葉に出来ない何か。
まるで映画を逆再生するみたいに、世界が次々と切り替わっていく。
数多の世界を渡り歩いた“誰か”の記憶。
……なんだよ、誰だよ。
（うーん、俺はお前になろうとしたんだよ。でもまだ無理そうだ）
頭の中に直接流れ込む、別の誰かの意識。
訳のわからない会話。けれど、妙に安心感を覚えた。
ごちゃごちゃ言うな……出ていけよ。
（ごめんさい。あっ……ごめん。怒らせるつもりはなかった。ただな――お前の魂は“第七の星”へ行く。やり直せるんだ）
――やり直せる？
言葉の意味を理解する前に、再び頭痛が走り耳鳴りがやまない世界がノイズに飲まれていく。
なんなんだよ、まじで。
やべぇ、頭が痛い。
7月7日――俺は死んだ。
けど、終わりじゃなかったらしい。
ここまで読んでくださりありがとうございます！！
感想などを下さると嬉しいです！
