3/6

涙の効きめ

――泣けたら、帰れる。

そのルールを律がはっきりと理解したのは、ナギという少女が宿を出ていった日の夜だった。

唐傘の妖怪は、湯気を立てるお椀を配りながら、ぽつりとつぶやいた。

「雨ってのはね、空の涙みたいなもんさ。だから“泣けなくなった子ども”の心の雨が溜まると、こうしてお宿に道が開くんだよ」

律は黙ってその言葉を反芻した。

あのとき、自分は本当に泣けなかったのか？

――いや。泣きたくないんじゃない。

泣くことを“許されていない”と感じていた。

親が喧嘩をしているときに泣いてはいけない。

泣けば「面倒くさい子」と思われる。

泣けば、誰かが余計に苦しむ。

そう刷り込まれてきた律の涙は、もう何年も前に、心の奥底で“固まって”しまっていた。

けれど、この宿では違った。

唐傘も、ぶらんこさんも、おちょぼも、誰も律を否定しない。

泣きそうになっても、「我慢しなさい」なんて言わない。

それどころか、「泣けたらえらい」「泣くのも才能」とさえ言う。

そして、ユメの存在が――律にとって、静かに、そして確実に心を動かしていた。

ユメはよく笑った。

冗談も言うし、おかしな妖怪たちをからかっては笑い転げる。

けれど、どこかでその笑いに「影」を感じるのだった。

ある日の夕方。

ふたりは宿の中庭にある石の縁台に腰を下ろしていた。

雨の滴が枝葉を叩き、静かな音楽のように響いていた。

「ねえ、律くん。人の涙って、何のためにあると思う？」

不意にユメが問いかけた。

律は、少し迷ってから答えた。

「……つらいから、流れる」

「うん、そう。たしかにそうだね。

でもね――あれって、誰かに見つけてもらうためなんだって」

律は驚いてユメを見た。

「誰かに？」

「うん。動物は傷を隠すけど、人間は“涙”っていうサインを出せる。『ここが痛いよ』『ここにいるよ』って。

だから、涙って、自分の場所を知らせる“灯り”みたいなものなんだって」

灯り――その言葉に、律の心の奥がかすかに震えた。

ユメが続ける。

「律くんは、ずっとひとりだったんだよね。誰にもその灯りを見てもらえなくて、涙も出なくなっちゃったんだ」

律は、言葉が出なかった。

涙の“使い方”を、忘れていた気がした。

いや、忘れさせられていたのだ。

けれど今、胸の奥で何かが、かたく閉じた扉をノックしている。

この宿で流れる時間が、少しずつその扉をこじ開けようとしていた。

その夜――律は、はじめて“ある夢”を見た。

両親がリビングで喧嘩をしている。

父の怒鳴り声、母の泣き声、壊れるグラスの音。

律は隅で膝を抱えながら、ただ小さく震えていた。

――誰か、見つけて。

心の底で、叫んでいた。声にならない声で。

けれど、その声は誰にも届かなかった。

次の瞬間、夢の中にユメが現れた。

「律くん――もう、我慢しなくていいよ」

その言葉を聞いた瞬間、律の頬に、何かが一筋、伝った。

――涙だった。

はっと目を覚ますと、律は布団の中で、ぼろぼろと涙を流していた。

それは決して大声を上げるような泣き方ではなかった。

ただ静かに、けれど確かに、心の奥から湧き上がるような涙だった。

どれだけの時間、そうしていたか。

やがて、部屋の障子がそっと開いた。

ユメが立っていた。

「……泣けたんだね」

律はうなずいた。

「でも……帰りたくない」

それは、正直な気持ちだった。

もう一度あの世界に戻ることが、律にはこわかった。

また心が壊れてしまうかもしれない、そう思った。

ユメは、少し寂しそうに微笑んだ。

「気持ちはわかるよ。だけど、律くんの涙は――ちゃんと、誰かに届いたよ」

その言葉と同時に、遠くから「ザー……」という音が止んだ。

外を見ると、空が明るくなっていた。

あめふらしのお宿に、

ついに“晴れ間”が差し込んでいた。