夜の鳥達～思うひとには思われず、さて如何に

９ 欲しかったのは現実の

「はいお客さん入って。ちらかってるけど」

　先輩は扉を開けた。

　いつもは原付で学校へ行くらしいが、ワタシが来るということで、珍しくバスで行ったのだという。そのバスに揺られ、学校より更に街の中心からは離れた所に、先輩のマンションはあった。

　階段を昇って、三階。郵便受けを見てから、彼は鍵を開けた。

　入るとやはり、自分の家とは違う匂いがする。

　何だろう、と灯りをつけた室内をぐるりと見渡す。ワンルームだ。入ってすぐにトイレと一緒なバスルーム、そしてキッチンが作りつけられた部屋が、広がっていた。

　だが先輩の言う「ちらかっている」は間違ってはいなかった。

　作業中の床面はなかなか笑いを誘うものがある。

　ベージュのじゅうたんには、新聞紙があちこち敷かれていて、その上には、作業中の作品が幾つも置かれていた。乾燥中という訳ではないのだろうが、ケント紙を水張りしたボードが、同じ形を、違う色彩構成をされて、何枚か置かれていた。

　部屋の隅には、以前に作ったのだろう、立体カラーチャートが置かれている。そしてその向こう側に、服を掛ける場所があった。

「とりあえずそのへん、開拓して落ち着いて」

　開拓ね。なるほど、とワタシは荷物を入り口に近いほうの空いた場所に置くと、なるべくものを踏まないように、忍び足で奥へと進んだ。

　ワンルームは、だいたい六畳と四畳半をつないだくらいらしい。キッチンがあるほうが四畳半で、ベッドやＴＶ、それにテーブルが置かれているほうが六畳らしい。

　とりあえずＴＶやテーブルのある方へ行こう、とワタシはそろそろと動いた。

「何か呑む？　あ、ウーロン茶くらいしかないか」

「何でもいいですよ」

　じゃはい、と彼はペットボトルをワタシに手渡す。そして自分は、冷蔵庫からビールを取り出して、コップを二つ手にする。

「あ、ずるい。ビールあるじゃないですか」

「お前呑めるの？」

「呑んだことはないですけど」

「じゃ半分やる」

　彼はとぽとぽとコップの一つにそれを注いだ。ワタシは一度その中身を見てから、それに口をつけた。

「苦ーい」

「そらそうだろ。だから呑んだことないならよせって言うのに」

　そう言って、胡座を組んで座り込むと、彼は美味そうに自分の分に口をつけた。

　何となくしゃくにさわる。しゃくにさわるから、苦いと一度置いたコップの中身を、ワタシは一度に飲み干した。そして勢いよく喉を刺激する炭酸に、むせかえる。

「あーあ、そんな一度に」

　ぽんぽん、と彼はワタシの背中を叩いた。数回深呼吸をすると、せきはおさまった。だが喉がややこそばゆいままだった。そのせいなのかどうなのか、彼の手はなかなかワタシの背からは離れなかった。

「それでヤナセ、今更の様に俺、聞いてもいい訳？」

「今更の様ですが、どうぞ」

「お前どうして、いきなり来たの？」

　いきなり。そういきなりだった。

　確かに家には……市の美大に通っている先輩のところへ行ってくるとは言ってきた。だがそれを当の本人に告げたのは、その前日だった。

　電話の向こうの声は、一瞬止まったが、案外穏やかだった。

　来たいなら、おいでよ、と言った。

　泊めてくれますか？　と訊ねたら、いいよと答えた。驚かなかった。

「前に先輩は、言いましたよね」

「うん？」

「必要になったら呼べって」

「うん」

　卒業式の日。わざわざワタシにレッテルを貼っていったこの人は、そう言ったのだ。

「どういう意味か、考えていたんですけど」

「判った？」

「判りました」

　コップをテーブルに置く。とん、と音が部屋の中に響く。空いた手で、何度か頬を撫でる。変な熱さが、湧いてくる。

「…彼女を…」

　目を軽く閉じる。まぶたの裏側に、絵の中のサエナの姿が浮かび上がる。

　あの日から、ワタシはあのスケッチブックを閉じていた。端の紐で、くっと本結びにしていた。そう簡単には解けない。開けようと思ったら、切った方が速い。

　どうしたの最近、とサエナは訊ねる。

　訊ねられるから、代わりの作業に手をつけている。例えばボードに紙を張ったり、そのボードに幾何学模様を描いてポスターカラーで塗りつぶしたり。

　だけどそんなことばかりをしていられない。

「夏休みが来てしまったんですよ」

「うん」

「お昼を一緒に食べるんですよ。風が心地よくて、彼女はついまた、昼寝を決め込んでしまうんですよ。…ひどく無防備に」

「うん」

「それもワタシの前だけって、判っているから」

　なのに。

「だけど、彼女は、どうしようもないくらい」

　そして話をする。今度の期末ではあの子は何番だった、ここの夏服は似合う、最近は何かライヴハウスに入り浸っているようだ云々。

　笑顔が凍り付くのが判る。こんなに、部屋の中は、暑いのに。

「触れたくなった？」

　ワタシはうなづく。

「絵を…　彼女の絵を描いているから視点が、だんだん妙になっていくんだ、て思って、いたんですよ。だけど違う。スケッチブックを閉じてもそうだった。頭の中が、だんだん混乱してく。どうして自分がこんなこと考えているのか、判らなくなってく。なのに、考えることを止められない。止められないんです。彼女が、あの一つ年下の子のことを話すたびに、ワタシは、胸の中がざわつくのが判る。判るんです」

「…俺も」

「先輩も、そうでした？」

「今でもそう。奴が彼女と一緒に居る。彼女は奴の腕に触れる。奴は彼女の腰に手を回す。その手に力が籠もる。それでいて俺も一緒に呑みにいかないかって誘う。悪気が無いから、俺は余計に」

　悪気はない。そう、悪気は、絶対に、無いのだ。

　ただ、「違う」のだ。サエナも、イクノ先輩も、それを見ているワタシやナオキ先輩とは。「違う」だけなのだ。

　そしてその「違い」は、それだけのことなのに、ひどく圧倒的で。

「時々、何で、そんな奴を好きになってしまったんだろう、って思う。だって、長いつきあいだから、色んなとこを見てきてる。いい所もあるし悪い所もある。どうしようもなく許せない部分もあるんだ。だけど、それでも、奴がそこに、そうしていると、その全てが、どうでもよくなってしまうんだ。そう思う自分が時々、嫌になるのに、それなのに、俺はどうすることもできない」

　ワタシはうなづく。

「言ったら、終わり」

「そう言ったら終わりだ。奴は、俺がそんなこと考えてるなんて、夢にも思わない。いや、世間にそういう奴が居るってことも、自分とは絶対的に別世界だと思ってるんだよ。永久に出会わないって」

「サエナもそう。気持ち悪いって言っていた。頭がどう判っても、気持ちが、って」

　なのに。

「なのにワタシはそういう彼女に、どうしようもなく、惹かれるんですよ。…ワタシには、絶対に無い部分だから」

「それはあるよ。俺にも…　俺は、どう転んでも、奴のようにはなれない。なりたくもない。絶対なれない。だけど、絶対に無いものだから、どうしようもなく、それが時々欲しくなるんだ。無い物ねだりだ。判ってる。判ってるけど…」

「だから」

　ワタシは背中に当てられたままの、彼の手を取った。

「先輩には、触れてもいいんでしょう？」

「ああ。俺も、お前には、触れてもいいんだろう？　お前はここに来たんだから」

　誰かに、触れたかった。どうしようもなく、触れたかった。彼女に対する気持ちが、脹らめば脹らむほど、彼女に触れられないことが、ひどく辛くなった。

　身体は、それを求めている。だけど、頭が、それをいけない、と止める。彼女が好きなら、一緒に居たいなら、絶対に、触れるな。

　床に座っていたワタシ達は、そのまま床に、転がった。

「どうしたのこの腕」

　何度もかきむしられた左手を取ると、彼は、つぶやいた。

　何でもない、とワタシは彼の背と首に手を回した。窓を開けはなっても、真夏の夜は暑い。なのに、この、じっとりと汗ばむ程の、熱さが、手に、腕に、胸に触れる質量が、ひどく心地よい。

　欲しかったのだ。

　現実の、重さを持った、それが、どうしても。