9/14

偽の輪

　ぐぅ、とお腹が鳴った。

　夕日が窓を赤く染めるても、本館は朝からの熱気を引きずったまま、落ち着く気配がない。

　魔法学院の入学、その前日。

　ウルムのフライブルク伯爵邸では、日の出前から人の足が途切れなかった。白い布が風にひるがえり、銀の盆がきらりと光って、使用人が小走りに行き来する。

（……また、フォルテのためか）

　理由は聞くまでもない。昼過ぎから夜まで、本館でパーティーが開かれる。貴族籍に登録されたフォルテのお披露目で、客が呼ばれているらしい。

　——僕は、主催側でもなければ、客の数にも入っていない。

　そのうえ、離れの料理人まで本館へ駆り出された。僕の食事を作る人がいない。

　朝と昼は、本館からパンを運んでもらった。それも、女中に頼んでようやく、だ。皿を受け取ったとき、口惜しさで指先が震えた。

　頼めば夕食として、宴の料理の残りを回してもらえるだろう。

（でも……それを、フォルテに？）

　口の中が苦くなる。頭を下げた瞬間、負けが確定する気がした。

　嫡子と庶子の差だとしても、あいつに頼るのは飲み込めない。

　そのとき、ぐぅ、とお腹がまたつぶやいた。

　——離れの僕には空っぽの皿がお似合いさ。

　そんなふうに嘲(あざけ)られた気がして、ずしんと心が沈んでしまう。

　本館のほうから、笑い声が聞こえてくる。豪華な料理が並び、楽しげな音楽が流れているのだろう。

　悔しくて、僕は窓の外の本館を睨んだ。拳を握っても、何も変わらないのに。

　……仕方がない。今夜は、街へ出よう。

　僕は外套を手に取り、喉元までしっかり留めた。

　――胸元は、絶対に見せない。

　そう自分に言い聞かせて、離れの門を出た。

　＊＊＊

　ウルムの街の中心には大聖堂がある。夜空に黒く突き立つ尖塔を目印に、僕は中央広場へ急いだ。

　松明の火が揺れ、人が行き交う。屋台の呼び声に酒場の笑い声が混ざり、肉の焼ける香りにじゅるりと涎(よだれ)が出そうになる。

　ぱちっ、と肉の脂が弾ける音がした。ひときわ濃い匂いに足が止まる。

　視線の先、木の看板に太い文字が突き刺さった。

　――ハンバーグ。

　顕紋(けんもん)の儀の前日、フライブルク伯爵家で初めて口にした。噛んだ瞬間に溢れた肉汁と、舌の上でとろける柔らかさ。村では聞いたことすらない味だった。

　貴族の料理だと思い込んでいたのに。それが、こんな街角にあるなんて。

（ここしかないよね）

　迷う暇もなく、僕は戸を押した。

　店の中は熱気と声でむせ返っていた。丸テーブルが十ほどと、立ち飲みのカウンター。酒の匂いが濃いのに、焼けた肉と香草の香りも負けていない。笑い声が天井にぶつかって跳ね返り、静かに食べる場所じゃないと一瞬でわかった。

　空いていた端の卓に腰を下ろすと、給仕の女性がすぐ飛んできた。頬が赤く、目が忙しなく動いている。お店の雰囲気をそのまま身にまとったみたいな人だ。

「いらっしゃいませ！　お食事はお決まりですか？　うちの自慢料理はこれ、ハンバーグ。聖女グロリア様直伝の味なんですよ！」

「……聖女？」

　漏れた声に、自分でも驚いた。

　聖女グロリア。

　父の後妻で、フォルテと僕の義母。結婚前は、そう呼ばれていた人。

「はい！　大聖堂でご奉仕されていた頃、ここの料理人に教えてくださったんです」

　勢いよく語り続ける声を聞きながら、僕は顕紋の儀のときに伯爵邸で食べたハンバーグを思い出していた。

　――あの味も、グロリア様が持ち込んだものだったのかな。

　そう思うと、胸の奥が少し温かくなった。

　本当にすごい方なんだな。

　でも、すぐに別の記憶がよみがえった。

『ジャスパーさん、あなたは――わたくしの味方ですわよね』

　あの人は、そういう言い方をする。きっぱり命じるのではなく、断れない形で。

（……逃げ道を塞ぐのが、うまいんだ）

　感心と不安が、胸の中で隣り合う。けれど、今は食べることに集中しよう。考えるのはあとでいい。

「じゃあ、そのハンバーグを一皿」

「はいっ。お飲み物は？　隣が教会の醸造所で、香草入りの出来立てビールが評判なんです。旅の商人も『飲まなきゃ損』って」

『教会の』——その言葉に、胸の奥がひやりとする。

　でも、喉はカラカラで、グロリア様はここにいない。

「……それを、一杯」

　木杯が置かれた。琥珀色に火が揺れ、甘い香りが鼻をくすぐる。一口だけで、喉の渇きが癒やされた。

（生き返る……）

　そしてハンバーグ。ナイフを入れると、湯気と香りがたった。柔らかい。熱い。口に入れた瞬間、思わず目を閉じた。

（……うまい）

　こんな味を街角で食べられるなら、ウルムでの二年間も悪くない――そう感じてしまう。

「な？　当たりだろ」

　声が飛んできて、僕は顔を上げた。隣の卓の二人組がこちらを見て笑っている。どうやら、僕がハンバーグに目を丸くしたのが見えていたらしい。

「いい食いっぷりだな」

「初めて食ったやつの顔してる」

　言われて、少し恥ずかしくなる。けれど、その笑い方は意地悪というより、気安いものに見えた。

「……はい。すごく、おいしくて」

「だろうな。見ない顔だけど、学院の新入生か？」

　問いかけ方は自然だった。なのに、視線が一度だけ僕の外套をかすめた瞬間、なぜか少し身構えてしまう。

　それでも、同じ学院の先輩だと思うと、少しだけ肩の力が抜けた。今日ずっと一人だった僕には、それだけで少し救いだった。

「明日、入学です」

「やっぱりな。俺らは二年」

　二人は右手を差し出した。小指の根元に浮かぶ水の輪が、灯りに薄く透ける。

　それを見て、僕も右手を出した。握った手は温かい。

「土属性だな。中指か。いいじゃん」

　先に言ったほうが笑い、もう一人は僕の手元から外套、卓の上へと視線を滑らせた。

「新入りって、顔で分かるよな」

「……ひとりで飯食ってるあたりもな」

　言い当てられて、胸がちくりとした。けれど、さっき笑ったほうがすぐ肩をすくめる。

「悪い悪い。俺も去年はお前と同じだったからな。早く友達作れよ」

「実習、ひとりだと面倒なんだよ。特に水は課題が細けぇし」

「土はまだましだろ」

「面倒見いいって聞くしな」

　そのうち僕も、つられて笑っていた。

　しばらくして、一人が懐から布包みを取り出した。

「見ろよ、取っておきだ」

　得意げに広げられた布の上に、小瓶が三本並ぶ。どれも口を封蝋で固められている。

「隣の醸造所の特別製。香草が違うんだよ」

「そいつ、うまいんだよな」

　二人は手慣れた様子で一本ずつ取り、残った一本を僕に向けた。

「入学祝い。せっかく会ったんだし、これくらい奢らせろ」

「学院入る前に、先輩のありがたみ覚えとけって」

　冗談っぽく笑われて、僕も曖昧に笑ってしまう。

「……いいんですか」

「いいに決まってるだろ」

　さっきまで楽しく会話をしていた手前、今さら断るのも角が立つ。

　僕は小瓶を受け取った。

「じゃ、新しい出会いに」

「乾杯」

　特別製のビールは、さっきのより香りが甘かった。

　ごくんごくん、と飲み込むと、胸の奥がほんのり熱くなった。舌に残る苦味が少し遅れて迫ってくる。

（……こういう味なのかな？）

　ビールを飲み慣れていない僕には、よく分からない。

　そう思った、次の瞬間、灯りが滲(にじ)んだ。

「……あれ？」

　瞬きしても輪郭が戻らない。皿の触れ合う音も、笑い声も、急に遠くなる。

　頭の芯がぐらりと揺れて、僕は慌ててテーブルに手をついた。

「おい、大丈夫か」

　肩に手が置かれる。さっきの男だ。気づかわしげな声なのに、目だけが妙に冷たく感じる。

　立ちあがろうとしたら、膝が笑った。ふらつき、そのまま椅子に尻餅をついた。

「あちゃぁ、飲みすぎたか。外の空気、吸いに行くか」

「ほら、立てるか？」

　腕を取られる。振りほどこうとしたのに、力が入らない。

「……放して」

「ここで吐かれたら店に迷惑だろ」

「大丈夫、すぐ楽になるって」

「ちがう、僕は——」

　言い切る前に、もう一人が笑った。

「酔ったやつって、みんなそう言うんだよな」

　その軽口に、周りの客がどっと笑う。

　笑い声が、僕の足元をすくっていく。

　両腕を支えられる形のまま、僕は扉へと押し流された。

「代金は置いとくぜ！」

　朗らかな声が飛ぶ。給仕の娘がちらりとこちらを見たが、酔った客を外にだすだけだと思ったのか、すぐ仕事に戻った。

　――助けを呼ぶなら、今なのに。

　口を開いても、舌がもつれて声にならない。

　扉を抜けた瞬間、夜気が顔を打った。冷たい。

「ほら、こっちに来い」

　もう誘う口調ですらない。二人は僕をそのまま店の横へ押した。醸造所へ続く荷捌きの細道。ほんの数歩なのに、広場の笑い声も松明の明かりも、背後へ遠のいていく。

　背後の男が肩を押さえ、もう一人の手が僕の外套の留め具にかかる。

（やめ――）

　胸元だけは駄目だ。そう思った瞬間、口を塞がれた。

「暴れるな。痛い目を見たいか」

　身をよじる。けれど、その動きが余計だった。ぐいと布が引かれ、ぶちり、とボタンが弾ける。喉元から胸の上まで、冷気に晒(さら)された。

　――見られる！

　僕は夢中で胸元を押さえた。けれど男は目を細めただけで、そこに本当の意味を見なかった。

「……胸に女紋を描いてんのか」「詐欺師の真似かよ」

　鼻で笑われる。理解されなかった安堵と、そう扱われた屈辱が、いっぺんに押し寄せた。

「まあどうでもいい。剥(は)ぐぞ」

　外套が肩から剥がされる。続けざまに、腰の布袋も乱暴に引きちぎられた。僕は何も守れない。

「護衛もなしに、そんな恰好で出歩くなよ」「半端な貴族ほど、狙いやすいんだぜ」

　男が右手をこする。小指根元の紋が、月明かりでにじんだ。

「描き紋で釣るのは、お互いさまだろ」

　返す言葉がない。悔しさだけが歯の奥でぎり、と鳴った。

　二人は僕をその場に放り捨てた。壁際の木箱に肩が当たり、息が詰まる。視界がぐらりと傾き、暗転しかけた。

「追い剥ぎにでもやられたって思っとけ」

　男が言い捨てる。もう一人が短く笑った。

「朝までに誰かに見つかりゃ、運がよかったってこったな」

　二つの足音が、広場の喧騒へと溶けていく。

　残ったのは、石畳の冷たさと、甘い香草の残り香だけだった。

（やばい……）

　ここにいたら、夜を越せない。

　――這ってでも表通りに戻らないと

　歯を食いしばり、肘で身体を引きずろうとする。けれど腕に力が入らない。視界がぐらりと傾き、頬が石畳に打ちつけられた。

　痛みより先に、痺れがきた。骨の奥まで冷たさが染みていく。裂けた胸元から夜気が流れ込む。

　その一瞬だけ、夜色の線がすっと濃くなった。月明かりを吸い込むみたいに、ただ一度。

　――闇の紋。

　確かめる間もなく、まぶたが落ちる。

　遠くで火の光が揺れた。近づいてくる靴音が二つ。重なる声。

「クラウス、見て！　店裏の路地に、女の子が落ちてる！」

　＊＊＊

　次話：第十話「男の印」

　路地に倒れていたのは、女の子。

　……のはずだった。