ネット恋愛反対

「すきだよ」

スマホの画面に、それはよく咲いた花みたいに繰り返された。

彼の言葉は軽くなかった。たぶん、重かった。

だけど私は、どう返せばよかったかわからなかった。

だから、たいてい既読だけつけて、スタンプで流した。

彼とは、ゲームのボイスチャットで出会った。

最初は名前も年も顔も知らなかった。

ただ、夜中に人がいる安心感だけで、通話を繋げたまま寝たりした。

そういうのが、きっと「仲良くなる」ってことだった。

告白は、勢いだったと思う。

「会ったことないのに好きっておかしいよ」って言った私に、

「でも好きなんだよ」って言ってきた彼の声が、なんだか怖かった。

怖いのに、なんで「うん」って返したのか、よく覚えてない。

寂しかったのかもしれない。

それとも、彼の言葉が、何かを代わりに埋めてくれたからかもしれない。

「今日もすきだよ」

「○○と話せると、ほんと幸せ」

「はやく会いたいな」

そのたびに私は、心の奥が少しずつ砂になって崩れていくのを感じてた。

言葉が重ねられるほど、自分の「すき」がどこにもないことが浮き彫りになった。

画面の向こうで、彼はどんどん本気になっていく。

私は、ただのまま。

ただの「いい人だな」と思う、誰か。

好きかどうかもわからない誰か。

「好きになれたら楽だったのにな」

そう思う瞬間が、日に日に増えていった。

結局、私はちゃんと「好き」とは言えなかった。

何度も口まで出かかったけど、すべて飲み込んだ。

だって、嘘つきたくなかったから。

彼が重ねる「すき」に、私は一度も答えなかった。

ただ、溺れているふりをしただけだった。

今も通知が鳴ると、少しだけ胸が痛くなる。

それは恋じゃなくて、たぶん罪悪感の形。