7/30

出口のない家②

「生きている人が、屋根裏にいるんですか？」

　運転席の宇佐美に訊かれて、秀一《しゅういち》は迷った。

　屋根裏の光景は視える。

　だが宇佐美はあの状態の女を生きているとみなすだろうか？

　生か死かの二択しか認識できない人間に、どう説明すればいいのか？

　自分もこの夏、大叔母に出会うまでそっち側の人間だった。

「不審者が住み着いているんですか？」

　宇佐美の問に秀一はまた首を傾げる。

　あ(・)れ(・)は、不審者なのか？

「全員で家に入るのは、危険ですか？」

「危険じゃないよ」

　恨みを抱いて亡くなった霊だが、関わりのない生者に危害を加えるとは、秀一には思えなかった。

　第一、何か怪しい真似をしたら自分がすぐに消し去れる。

　死んでいようが、生きていようが——。

　前の車がハザードを点滅させて減速し、高い門の手前で停まった。

　運転席から真海が降りる。

　宇佐美は、真海を見ながら車を停めた。

　秀一も宇佐美の視線を追う。

　真海《まみ》は門の前で、黒い服を着た女と話していた。

「あの人、守られてるよ」

　車を降りながら秀一が言った。

「真海さんがですか？」

「違う。あの自転車の人」

「自転車？」

　宇佐美に自転車は見えないが、秀一には門の前で真海と話している女が、ここまで来る前の情景が一瞬で視えた。

「自転車のチェーンが外れたから、ここまで歩いてきたんだよ。あの人、お祖母《ばあ》ちゃんから、すごく大事にされてる。お祖母ちゃんは、ここにこさせたくなかったんだ」

　秀一は門の先を指さした。

　——ここからは、人の目では見えないが、禍々《まがまが》しい空気に包まれた家を。

「宇佐美さん、事件を解決したかったら、綾子さんの話を聞いた方がいいよ。屋根裏にいるものも早く終わらせたがってる」

「……綾子さんとは、どなたです？」

「あの人」

　門の先を指していた秀一は、門前で、真海と話している女に指先を向けた。

「さっき宇佐美さんが話していた目撃者」