僕らは、他人という地獄を、旅する。

電車のサラリーマン2

　朝の七時過ぎに、俺は千代田線直通の常磐線各駅停車に乗った。まあ言わずもがなだが、相当な満員電車だった。乗車率は百を超えてたかもな。

　行き先は代々木上原、俺はその途中にある湯島駅で降りるんだが、まあ朝の満員電車ってのは、めちゃめちゃ精神衛生上良くねぇ。その日はたまたま運良く座れたから良かったものの、立ったままなら、押され、押し込まれ、肘が入ったり、足を踏まれたり……。背負ったリュックに手痛い一撃を、なんてこともある。

　まあ、そういうのを気にしない人はいいんだろうが、良く思わない人にとっては、かなりストレスになるってことだ。

　早朝からの出勤で、ただでさえ憂鬱でイライラしている。満員電車はそのストレスを加速させるんだ。

　もっとも、そういった『接触』のほとんどは仕方のないことだし、互いに配慮し合っていても容易に起こり得ることだ。

　昨今、時差出勤やらテレワークなど、様々な勤務形態がある。それらを利用すれば、満員電車を回避できるし、実際にそういう人が増えたからか、以前よりも混雑がマシになった気がする。――本当に気がする、だけだが……。

　とはいえ、職種によっては、今まで通り会社に行く必要があったり、そもそも会社が前時代的で（ディスってるわけじゃない）、時差なんてあり得ないし、テレワークなんてサボりの温床になるからもってのほかだ、みたいな状況の人もいるだろう。――だからこうして、未だ満員電車があるわけだし、みんなしんどい心持ちでも、互いに配慮し合っているわけだ。

　ただ、なかには例外もいる。――悪意を持ったやつだ。

　配慮がないならまだいい。人の価値観や感覚なんて十人十色だし、年齢や性差、時流によって千変万化する。配慮が至らなかったとしても、それは責めるべきではない（まあ、あまりに配慮がないやつはどうかと思うが……）。

　でも、悪意を持ったやつは別だ。積極的に人へ危害を加える輩は、何か、制裁を受けるべきだと俺は強く思う。

　というのも、まあそう。遭遇しちまったわけだ。そういう輩に。

　そいつは俺の最寄りの次駅で乗ってきた。サラリーマン（眼鏡男）で、年齢は四十代後半から五十代前半の間。身長は俺と同じ百九十くらいで、かなりの肥満体型。頭頂部はめちゃめちゃ寂しくて、なんか、脂っこいものが大好きそうな感じだった。

　身長はかなり高いが、そこらへんにいそうな、いかにもなサラリーマン。別に、普通なら気にもとめないのだが、そいつ――仮にＳ男としよう。Ｓ男は偶然にも俺の前に立った。

　俺はスマホから目線を上げて、やつを認識した。

　思わず二度見してしまった。――あまりにも、危なっかしい目つきだったからだ。

　マスクをしていて表情が見えないにもかかわらず、目だけで、やつが凄まじく苛立っていることが分かった。――目は口ほどに物を言うとは、このことだった。

　それで、まあ驚きはしたのだが、すぐに興味は失せて、俺はインスタのリールに戻った。

　事件が起きたのは、次の駅に停車したときだった。

　その駅は人が降りないが、たくさん乗ってくる駅だった。

　ドアが開き、人がドっと入ってきたとき、足の親指に激痛が走った。

「いって！」

　思わず口から出るほどだった。

　見ると、足を大きな革靴が踏みつけていた。それも、踵で。しかも、親指の爪を的確に踏み抜いていた。――踏みつけていたのはＳ男だった。

「痛いんですけど」

　俺は彼の目を見てハッキリと言った。

　だが、無視された。

『発車しまーす』

　アナウンスとともに、俺の親指は解放された。

　わざとではないんだろう。――このときはそう思った。

　人の波に押され、たまたま、足をついた先に、たまたま、俺の足があったのだろう。そう考えるのが自然だ。

　俺の抗議を無視したのも、咄嗟に非を認めたくなくて、そうしたのかもしれない。――気持ちは分からなくはない。俺も少し強く言い過ぎた。

　そうやって整理をつけ、俺は再びリールに戻る。――が、数分後。次の駅でまた、俺の足に激痛が走った。

　今度は小指だった。

　信じられねえ！

　俺は再度、Ｓ男を見た。今度は睨みつけてやった。――しかし、彼は何をするでもなく、ジッと瞳を覗いてきた。

　このとき俺は確信した。――こいつ、ワザとやってやがる。

　俺はあえて何も言わなかった。

　そして次の駅、俺はＳ男の足を注視していた。――踏んできたら避けてやる。そういう意気込みだった。

　けどその後、踏まれることはなかった。

　拍子抜けだった。あそこまであからさまに、悪意を持って行為に及んでいたのに、ひと睨みでやめてしまった。

　いや、まあ、それはそれでいいんだ。踏まれるより、踏まれない方がいいに決まっている。俺としてもトラブルは避けたい。

　しばらくして、『次は〜湯島〜。湯島〜』と、アナウンスが聞こえ、電車が減速を始める。

　止まったのと同時に俺は立ち上がり、出ようとするが――困った。Ｓ男が全然退いてくれねぇ。

　横を通ろうにも、彼はビクともしない。まるで、ここは俺の領域であると主張するかのように、ガンとして動かなかった。

　まあ、なんだろう。ここまでくると、こっちが気を使うのもバカバカしいから、俺は無理やり、力ずくで、そいつの横を抜けようとした。

　幸い隣の高校生が配慮してくれたおかげで、何とか抜けることができたのだが……。

「おい舐めてんじゃねえぞ！！　クソガキがぁっ！！」

　Ｓ男だった。

　あまりの怒声に、車内が騒然となった。

　まさか怒鳴られるとは微塵も思ってなかったから、ビックリして、その場で立ち止まって、Ｓ男へ振り返った。

　彼は全身を震わせて、怒り心頭って感じだった。