もう、見えない。
「ここ、マンション建つんですか」
頭を殴られたような気分だった。
黄色いフェンス。ヘルメットをかぶった作業着姿のイラストが、俺たちに一礼を向けていた。両脇には「安全」「第一」の文字を従えている。看板の左右には黄色と黒の縞ロープが無造作に張られていて、すでに俺たちが入ることを許さないと言っている。
隣の男も無念そうだ。額の捻じりタオルを直しながら溜息をついている。
「おうよ。こんな崖ッぷちの、しかもこんな狭い土地に何か建てようってヤツぁいねぇだろって、俺も思ってたんだけどよ。聞いた話じゃここらの上から下まで崩したり造成したりしてデカいもんが建つんだと」
「なんだかんだで駅から徒歩１０分ですもんねぇ。でも、それ、斜面に建つってことですか？」
「そういうことなんかな。俺は詳しいことは知らねぇけど。夏にさ、ここらの住宅地にしてはやけにでかい立駐が出来たなぁとは思ったんだ。思ってみりゃ、こいつのための駐車場だったんだなぁ」
「駐車場？ 近いんですか」
「近いも何も、ほら、すぐ下の。前にあった酒屋の潰れたとこよ。そっち立ってると見えねぇよ。そこの赤い屋根の家の隣の、そう」
崖の繁みと手前の樹々の陰になって見えていなかった。眼下の崖下に、男の言うとおり、民家の屋根が連なる住宅地の川沿いに、目立って背の高い直方体が出来ていた。
「……あれよ」
膝から力が抜けてしゃがみこんでいた。はぁ、と息を吐く。肺のなかの風船がしぼんでいくような感覚。知らない間に、気付かずにいた間に、もう引き返す可能性の見えないところまで物事は進んでしまっていた。
「自分、この近くで育ったんです。て言っても、子どもの頃だけで、そのあと引っ越しちゃったんですけど」
「あそう。それで俺、あんたのこと、見掛けたことねぇ顔だなって。わかったわかった、そういうことね」
「そうだと思います。でも、ここから見える星空、すっごい綺麗でしょう。引っ越した後もここにはよく来てて……。うん、よく来てたんです」
「わかるわぁ。俺もこっからの眺め好きだもん」
「星も見えて、花火も見えて」
「余計な灯りはちょうど丘の陰になってっしね。何でも良く見えた」
「ええ。夏なんて、ちょっとした夕涼みスポットでしたよね。近くの人たち集まって」
「そうそう。こっから夜空眺めて飲むビールが最高よ。まあ……。だいぶ引っ越してって、住んでる人間変わっちまったけど。向こうの米屋と薬屋と、建具屋もそうだし、そこの酒屋やってた家にしたってそうだろ。妹の方も大学やめて帰って来て、そのあとどこ行ったかわかんねぇって言うし」
「そうなんですか……」
残念ながら、幼かりし頃のぼんやりとした記憶の中には、男が言うようなこの町の人間模様は残っていない。だが、細かな経緯は知らないにしても、今のこの町には昔と違うある種の翳が落ちているのかもしれないと思う。男の口調から、言葉の端々から、そう感じる。
「惜しむ人間が俺とあんただけとは思わねぇけどさ」
男は捻じりタオルをグシャグシャと掴みほどいて、捨てるように言った。
「残念でしょうがねぇわ」
「ですね……」
たぶんこの男にとっても、この丘から眺める景色はただの景色ではなかったのだろうと思う。
でも、俺の悩みはとりわけ深刻だ。
どうしよう。
切り崩されてしまう？
あらためて考えれば考えるほど、喉が詰まったように苦しくなってくる。
このフェンスの向こうの、斜面に張り付くように植わっている雑木林も無くなるということだ。
心臓がだくだくと音を立てる。
約束したんだ。もう一度ここで会おう、と。
人が聞いたら笑うだろう。でも俺にとっては笑いごとじゃない。
ここでしか会えないあの人と、来年、会えるはずだった。
