第二幕
(下手から、大瀧と坂井がやってくる)
(坂井は眼鏡をかけていて、無精髭。着物は端が焼けこげていたりしてボロくなっている)
大瀧
いやぁ、お久しぶりですね、坂井先生
(上手の椅子に座る) どうぞお掛けになってください
坂井
(座らずに、部屋の様子を物色している)
大瀧
花街に姿をあらわさなくなってから、ずいぶん久しいですね。先生も、軍隊にとられてたんですか？
坂井
ええ、でも僕は兵士ではなくて、従軍記者としてですけど。中国を見て回りました
大瀧
へぇ
坂井
(下手の椅子に座り、足を組む)
開戦とともに、文学界も軍部にのっとられてしまいまして。戦争のための文学を強要されるようになりました。作家たちも現地に飛ばされてね、国民の意識を高揚させるような作品をつくれというんです
大瀧
いい作品はできましたか？
坂井
まったく (首をふる)
大瀧
そうでしょうな。先生の作風と戦争は、とてもじゃないが合わないでしょうね。先生の作品で、この花街を舞台にしたやつがあるでしょう。あれは、優雅でいいですね。坂井先生はやはり、ああいう作品がいい。あの本はずいぶん売れたんじゃないですか？
坂井
あの時は、かなり入りましたね。その印税で建てた家は、焼夷弾で、燃えちまいましたがね
大瀧
それは災難でした
坂井
今の時代、ありきたりな、災難です
大瀧
店の女たちとは、お会いになりましたか？
坂井
はい、でも、会いたかったみんなに会えたわけじゃないですが
大瀧
昨今の混乱のなかで、女たちも逃げ出してしまっていますからね。客も少なくなってしまっていて、店の旦那たちは嘆いていますよ
坂井 この街も、ずいぶん寂しくなった。ですが、しかたのないことです。誰もが、今日の晩飯を探すので、精一杯だ。遊んでいる暇なんぞありゃしない
大瀧
道端に死体が転がっていても、誰も見向きもしない時代です
最近は、筆は進んでいますか？ 以前は、編集者がここまでやってきて、原稿をとりに来たものだが
坂井
、、、実はもう筆を折ってしまったのです
大瀧
いったいなぜ？
坂井
僕は、言葉のもつ力を信じられなくなりました。戦場においては、言葉なんて何の意味もないものだ。どんな言葉を発しようとも、強烈な爆音でかき消されてしまう。本なんて携えていても、弾丸の一発すら防げない。すべては、戦争という巨大なプレス機のなかに、押し込まれてしまう
僕も一応は、陸軍に命令された通りに筆をとりました。でも、ダメでした。言葉は、目の前の出来事とうまく結びつくことができず、虚しく上滑りしていくだけ。それをきれいな言葉で飾り付けて、人々の気持ちを鼓舞するなどとは、決してできはしない。僕は無力でした
僕の作品は、世間からから高い評論を受けています。今まで本もたくさん売りました。僕は、帝大の文学部をでている、言葉の専門家です。
でも、戦場では言葉が、まったく出てきませんでした。目の前の惨憺たる光景を、なんと形容すべきかわからない。敵に撃たれて死にゆく兵士に向かって、なんと声をかければいいのか、わからない。ただ、阿呆のように立ち尽くすだけ
そして、言葉にできないのは、彼らも同じでした。最後に言い残すことはあるかと尋ねてみても、彼らは、おかあちゃん、おかあちゃんと泣き叫ぶだけ
なんのために、わざわざ遠くまで送られてきたのか！
僕は、言葉の力を信じてきました。言葉は、世界のすべてを表現し、現実を動かせると信じていた。だからこそ、作家という仕事についたのです。でも、それは間違いでした。言葉は、単なる音であり、インクのシミでしかない。(深くうなだれる)
大瀧
(煙草に火をつける)
、、、いま、仕事はなにを？
坂井
(袂から、パイプを取り出す) これです
実は今日やって来たのは、旧知を温めるだけでなく、商談ためでもありました
大瀧
、、、、、アヘンかい
坂井
はい。中国へ行っていた間に、僕はすっかり中毒になってしまいましてね。むこうでできたツテをつかって、アヘンを売り捌いております。よろしければ、お宅にも卸して差し上げますよ (自虐的な笑みをニヤニヤさせながら)
大瀧
(鋭い視線で坂井を見ている)
、、、いや、結構。うちは、博打と女だけだ
坂井
そうですか (パイプをしまう)
大瀧
文学を捨て去ってまですることが、それですか？
坂井
大瀧さん、こいつは少なくとも実用的ですよ、文学なんてものよりは。瀕死の人間に、美しい言葉を投げかけてみても、流れる血は止まらない。楽になるように、アヘンを吸わせてやるほうが、よほど親切ではないですか？
大瀧
そりゃ、戦場ではそうだろうが、しかし。もう戦争は終わったんですぜ
坂井
確かに、戦争は終わりました。でも、生き残った日本人はみな健全だといえるでしょうか。だれもかれもが、傷をおって堕落している。僕には、この国全体が、消え入る寸前の蝋燭の火のような、そんな瀕死の状態になっているように思われてならない
大瀧
、、、、、あんたの商売がうまくいくように、祈ってますよ。ただ、うちのシマでは許さないが
坂井
わかりました
大瀧
頼みますよ。わたしも、あんたを殺したくはない
坂井
大瀧さんもお気をつけて。近頃の裏社会の勢力図は、めまぐるしく変わっていますからね。新参者たちがやりたい放題をして、日々力をつけてきている。生き残るためには、のし上がるためには、なんでもする時代ですからね。今までのやり方に固執して、昔ながらの任侠道を重んじるのもいいが、どうか寝首を掻かれないように
大瀧
ご忠告をどうも
坂井
では、失礼いたします (席を立って、部屋から出てゆく)
大瀧
(姿勢をくずす、虚空を見つめている)
