4/8

再び与えられた、命

　――あれから、何日過ぎたんだろう。

長いこと眠ってたような気がする。

　目覚めた後の世界は、今までとは何もかも違った。

気のせいかと思ったが、これはどうやら現実らしい。

　まず、普通の人々には見えないはずのものが、見えるようになった。

よくある幽霊とか、そんなオカルティックなものじゃなくて、赤外線だの、ステルスだの、そういう類のものが見えるようになってしまった。

　ヒマな時は、病室の窓からいろんなものを探したもんだ。

三キロメートル離れたビルの屋上で、あくびしながら仕事をサボっている様子のサラリーマンをしょっちゅう見かけたり、小さい子どもがうっかり手を離して飛んでいった風船が、地上から五百メートルほど上まで登っていくのをぼんやり見ていたり。

　それから時々、モールス信号も聞こえてきた。

「SOS」っていうお約束のメッセージから、「愛してる」なんて熱い気持ちまで……世の中には、いろんなメッセージが飛び交っているもんだ、と勉強になった。

夜寝る時なんて、うるさくて眠れなくなるのがストレスだった……まあ、じきに慣れてしまったけどな。

　俺がいる病室から数十メートル離れた、詰所にいる看護師さんの会話までよく聞こえた。

仕事の愚痴だとか、差し入れでもらった菓子折の感想だとか……。

時々、俺のこともネタにしていたようだが、知らんぷりしてやり過ごした。

　少しずつリハビリを始めて、だいぶ歩けるようになった頃。

気分転換でもしようと、ロビーまでブラブラ歩いてった時のことだった。

　窓辺で日向ぼっこしながらお茶をすすっている、一人のお年寄りに話しかけられた。

「若いのにこんなところにいるなんて、めずらしいね。どこか悪いのかい？」

「仕事中に怪我してしまって……サイボ……」

　――言いかけて、ハッとした。

俺がサイボーグだってことは、あいつと二人だけの秘密だった。

「あっ！　手術して、今リハビリ中なんですよね～」

　あわててごまかす。

一瞬、背中に冷や汗がつたっていった気がした。

　「待っててくれる家族のために、リハビリ頑張らないと」

　お年寄りに向かって言ったつもりだったが、今思えば自分自身に言い聞かせていたのかもしれない。

「そうかい……大変だね。でも、待ってる者にとって、『必ず帰って来る』って未来が見えているなら……」

　お年寄りは静かに、語り始めた。

「――わしには息子がいたんだけども……戦地に赴いて以来、何の音沙汰もないんだ。残された嫁さんと孫が不憫でね……」

ゆっくりと瞼を閉じながら、丁寧に語り続ける。

「孫はわしら大人の前では、涙ひとつこぼさなかった。でも、父親がいないことを同級生に指摘されて、ひとり悲しみに暮れていたのをたまたま見かけてしまってね……。」

開いたその瞳に、うっすら涙が滲んでいるような気がした。

　「孫は息子が生きていて、必ず帰って来ると信じているんだ。戦争が終わって、もう十年以上経つのに……。」

そうだ。

終戦からいつの間にか、それだけの時間が過ぎていったんだよな。

　でも、お孫さんは息子さんが生きてる、って純粋に信じているんだろう。

お孫さんにとって、いつか息子さんに会うことが生きる糧、希望の灯火(ともしび)なんだ……。

　――ああ、ハルカツも俺の帰りを待っててくれてるのかな。

ハルカツに会いたい。

あいつのために、ハルカツのために、再び与えられた命を大切に使っていかないとな……。

「すまないね、こんな話してしまって」

「いえ……こちらこそ、辛い記憶を蘇らせてしまってすみません。でも、無責任かもしれませんが、息子さんが無事であればと願わずにはいられません。お孫さんのために、お嫁さんのために、そしておじいさんのために……」

「……ありがとう。君も、待っててくれる家族のために一生懸命がんばりなさい。まだ若いんだから、すぐに戻れるさ……」

　それ以来、俺は日々のリハビリを重ね、この身体に新しく備わった機能について一通り学習し、ようやく医者の許可を得て、家族の元に戻ることができた。

　――久方ぶりに見たハルカツの、弾けんばかりのあの笑顔。

きっと、一生忘れないだろうな――。