ここで待っている

　カラン、と店の入り口の鐘が鳴る。

「いらっしゃいませ！」

　リディアはくるりと振り返り、新たな客に笑顔を向けた。

　席へ案内し、水を置く。

　注文を受け、軽やかに厨房へ声をかける。

　その間も、笑顔は崩さない。

　──どんな客にも、同じように。

　＊

　鏡の前で、口の端に指を添える。

　もう少し。

　ほんの少しだけ、上に。

　何度かそれを繰り返す。

　頬が、わずかに引きつる。

「リディア、休憩は終わりだよ」

「はーい」

　呼ばれて、表情を整えたまま階段を駆け降りた。

　大きな街の、大きなレストラン。

　リディアはそこで、働いていた。

　昼も忙しいが、夜はさらに賑わう。

「リディアちゃん、注文いいか？」

「もちろんです！」

　笑顔を向けると、客もつられるように笑った。

「いつも、ありがとうございます！」

「こっちのセリフだぜ」

「リディアちゃんを見てると、元気が出るよ」

　元気な客には、元気な笑顔を。

　静かな客には、静かな笑顔を。

　いつしか、“看板娘”と呼ばれるようになっていた。

　リディアは、そのことを──ひっそりと誇りに思っていた。

　そしてその呼び名に、応え続けていた。

　＊

　両親に先立たれ、途方に暮れていたところを拾ってくれたのが、この店の主人だった。

　接客は、なかなか慣れなかった。

　大きな声も出ないし、もたついてしまって客に怒られた。

「申し訳ありません……！」

　声が震えて笑顔が崩れた。

「リディア」

　店の裏。

　同じ接客係の少女に、中指で額を弾かれる。

　リディアは赤くなった額を押さえ、涙目で少女を見返した。

「痛い……何するの？」

「か、お。……硬すぎ。そんな顔で表に出るの、やめてくれない？」

　リディアは思わず眉を下げた。

「でも……」

「裏方の仕事だってあるのよ。表に出るなら、せめて笑顔を維持しなよ」

　ぎゅっとエプロンの裾を握る。

　裏方は、無理だった。

　手が滑ってしまい、皿を落としたことがある。

　その時、無言で睨まれた。

　手足が震えて、動けなかった。

　以来──厨房長が怖くて仕方なかった。

　せめて、表の接客を頑張ろうと思った。

　でも、こちらでも失敗をたくさんした。

　忙しさのあまり足がもつれ、テーブルにぶつかる。

　酒の入ったグラスが倒れ、客の装備を台無しにしてしまった。

「気をつけやがれ！」

　怒鳴られ、肩が震えた。

　必死に謝り、顔を上げる。

　でも、笑顔を浮かべれば──それ以上は何も言われなかった。

　だから──その顔を覚えた。

　口の端を固定したまま、今日も忙しく店内を巡る。

　新しい客が来た。

「いらっしゃいませ！」

　そのとき、自分が笑っているのかどうかも──わからなかった。

　＊

　ある夜のことだった。

　馴染みの客がやって来て、いつものように笑顔で迎える。

　だが、様子がおかしかった。

　酒ばかり注文し、あっという間に出来上がってしまう。

　そして大声を出しながら、周囲に絡み出した。

　店や他の客への迷惑になってしまう。

　リディアは深く息を吸うと、ぐっと拳に力を込めた。

　逃げ出しそうになる足を叱咤し、男のもとへ向かう。

「お兄さん」

　声をかける。

　椅子にだらしなく沈んでいた男が、ゆっくりと顔を上げる。

　濁った目が、下から睨みつけてきた。

「お水、お持ちしましょうか？」

　体の前で両手を強く握り、笑顔で言った。

「水なんていらねえ……酒を寄越せ」

　低く、ねばつく声だった。

「少し、おやすみになったほうが……」

「なんだ……リディアじゃねえか。なあ、酌しろよ」

　ぞわりと、全身に鳥肌が立つ。

「そういったおもてなしは……」

　男の口元が歪む。

「俺の頼みが……聞けねえのか！？」

　男が立ち上がり、椅子が倒れる。

　空気が張り詰める。男が腕を振りかぶった。

　リディアは身を縮め、歯を食いしばる。

　──怖い。

　ぎゅっと目をつぶった。

　だが、衝撃はこない。

　ゆっくり目を開けると、振り下ろされるはずだった腕は、途中で不自然に止まっていた。

　いつの間にか背後に立っていた青年が、その手首を掴んでいた。

「ここは夜の店じゃない。辛いことがあったなら、俺が聞こう」

「あ？この、青二歳が……」

　場の空気が一変した。

　男は青年を殴ろうとするが、周囲が慌てて止める。

「おい、やめとけ。こいつ、金の……」

　青年がわずかに首を傾けた。

　その仕草だけで、場の空気がさらに静まる。

　ぎり、と骨が軋む音がする。

　男の顔が一瞬で歪む。

「水を頼めるかな？二人分」

「あっ……はい！」

　反射的に返事をしていた。

　リディアは慌てて水を取りに向かう。

　戻ると、奇妙な光景が広がっていた。

　向かい合って座るはずのテーブル。

　だが、男は青年の隣に押し寄せるように座り、肩に腕を回して、そのまま縋りついている。

　さっきまでの荒さはどこへいったのか。

　重たい体を預けるようにして、男は途切れ途切れに言葉を吐き出す。

　リディアはそっと、テーブルにグラスを置いた。

　青年と一瞬目が合う。

　彼は少しだけ眉を下げて笑うと、すぐ男に視線を戻した。

　男の取り留めもない話を聞き、時折頷き、やがて腕を組む。

　最後には男の肩を励ますように叩いていた。

　それからというもの、青年の淡い金髪がふと目に入るようになった。

　いろんな旅人に囲まれていて、笑うとすぐに場の空気が明るくなる。

　そして気取らない言葉で、誰とでも軽やかに会話を弾ませる。

　気づけば、少し離れたところから静かに見つめていた。

　いつも──楽しそうだった。

　＊

　旅人。

　それは、村や街を巡り、魔獣退治をして糧を得る人たちの総称だ。

　彼自身も旅人で、いつも灰髪の大きな男と共にいた。

「いらっしゃいま──せ……」

　目の前に壁があった。

　リディアはぎこちなく顔を上げる。

　灰髪の男と目が合った瞬間、背筋がひやりとした。

　視線だけで、足がすくみそうになる。

　男の背後から顔を出した青年が、すぐにその肩に腕を回す。

「こいつ……この形(なり)でまだ十六、しかも俺より年下なんだ」

　リディアは目をまん丸にした。

　男が眉をひそめる。

「お前……暗に俺を老け顔と言っているのか？」

「そんなつもりはない。貫禄があると言っている」

　青年は屈託のない笑顔で言い切った。

　男の表情がわずかに緩む。

　青年は──いつも笑顔だった。

　気付けば、口を開いていた。

「ずっとその顔で……疲れないの？」

　青年は虚を突かれたように、ゆっくりと瞬きをする。

「……人を笑わせたいなら、まず自分が笑わないとな」

　そう言って、彼は蒼い瞳を細め、にっと笑った。

　＊

　二人が食事を終えたのを見計らい、意を決して歩み寄る。

　青年を見つめて、リディアは声をかけた。

「この前は……ありがとう」

　青年は首を傾げ、背後を振り返る。

　だが、そこには誰もいない。

「……お前だろ」

「ああ……俺なのか」

　灰髪の男が、呆れたようにため息をつく。

　リディアはいつもの笑みを浮かべた。

　震えそうになる声で、なんとか伝える。

「助けてくれたから……何か、お礼がしたくて」

　青年が顔を上げる。

「礼なんて、不要だ」

　即答された。

　あまりに予想外で、言葉が出てこない。

　用意していたものはほどけて、指先だけが落ち着きなく動いた。

　青年が慌てたように手を小さく振る。

「俺は、自分のできることをしただけだ。あなたの気持ちを無下にしたいわけではなくてだな……」

　少し早口で補いながら笑みを戻す。

　けれど、どこかぎこちない笑みだった。

　リディアは少し考え、提案する。

「……賄いの試食とか、どうかな？」

「いいな、それにしよう」

　横から、灰髪の男が食いついた。

「ちょっと待て、俺への礼だろ」

　青年が抗議する。

「だが、不要と言ったじゃないか」

　淡々とした言葉に、青年の動きがぴたりと止まる。

　灰髪の男は、温度のないしらけた視線を向けた。

　青年は一瞬だけ口を開きかけて、何も言えずに閉じる。

　やがて、小さく息を吐いた。

　観念したように、こちらをまっすぐ見つめる。

「だったら……心から笑ってほしい」

　一瞬、息が詰まった。

　まるで胸の奥に釘を打ち込まれたようだった。

「あなたの笑顔は、どこか……作り物のようだ」

　口元がぎこちなく揺れる。

　取り繕おうとすればするほど、いつもの表情の作り方がわからなくなる。

　灰髪の男がふっと鼻で笑った。

「気障(きざ)な奴」

「お前……」

　眉がぴくりと跳ねる。

「価値をつけられないものの価値を、知らないだろ」

　青年の声はいつもより少し低く、それでいて少しだけ荒く響いた。

　──眩しかった。

　違う世界の人間だな、と思った。

　きっと、そういう場所に立っている人だ。

　思わず、言葉が口をついた。

「……二人とも……若くして有望だって、旅人の間で噂だよ」

　だが、青年はふっと視線を落とした。

　普段の笑顔は影を潜め、口元には小さな笑みがひっそりと浮かぶ。

「俺は、兄に家の全てを任せきりにして放浪する、情けない弟だ」

　その言葉は、あまりに彼らしくなかった。

　だから──場を和ませるための冗談だと思った。

「リディア、いつまで立ち話してるんだい」

「あっ……はい！今戻ります！」

　踵を返しながら、青年を横目で見る。

　すでにいつも通りの笑みで、灰髪の男と会話していた。

　──心から笑う。

　どうすればそれができるか、わからなかった。

　別に、作り物の笑顔でも。

　それで喜ぶ人がいる。それの、何がいけないのだろうか。

　青年と目が合った。

　笑って手を振ってくれる。

　眩しくて、思わず目を細めた。

　＊

　その夜、店長から釘を刺された

「旅人と……ずいぶん仲良くしてるようじゃないか」

　誰かを特別扱いしているつもりはなかった。

　決めつけるような言葉が、胸にずしりと重くのしかかる。

　言い返す勇気も出ないまま、ぎゅっと手を握った。

「必要以上に親しくなるのはやめときな。旅人なんてね……いつ、ぱったり来なくなってもおかしくないんだよ」

　弾かれたように顔を上げる。

　ゆっくりと首を横に振る。

　どうしてそんなことを言うのか、わからなかった。

「店長の旦那さんも、旅人だったらしいわ」

　後から、接客係を長く務める女性が教えてくれた。

「ある日を境に、連絡が途絶えて……それきりなんだって」

　持っていたトレイが滑り落ちる。

　ガラン、と音が響いた。

　そういえば最近、あの馴染みの客の姿を見ていない。

　あの人も──旅人だった。

　＊

　街の中にいると、感覚が麻痺してしまう。

　街の外に出る旅人は──また会えるとは、限らない。

　だからこそ。

　無事に戻ってきた彼らを、温かく迎えたい。

　ほっと一息つける場所でありたい。

　その時に、偽物の笑顔を──向けるの？

　カラン、と店の入り口の鐘が鳴る。

　リディアはくるりと振り返った。

　灰髪の男と話しながら入ってきた青年と、視線がぶつかる。

　息をひとつ、吸った。

「おかえりなさい」

　青年は少しだけ目を見開いて。

　それから柔らかく目を細めた。

「ただいま」

　帰りたいと思ってくれますように。

　その想いを、そっと乗せて。

　今日も──ここで待っている。