幻に恋をして

—プロローグ—

渡辺蓮の一日は、静かすぎる朝で始まる。

台所からは味噌汁の匂いが漂い、祖母の立てる包丁の音が響いてくる。

「蓮、ご飯ができたわよ」

祖母はいつもと変わらない声で呼ぶ。けれど、その声に答える自分が少し遅れるのは、もう癖になってしまっていた。

—１，半年間の孤独—

半年前までは違った。学校へ行けば、友人と馬鹿な話をして、先生に小言を言われ、当たり前のように一日が流れていった。

だが、あの日を境にすべてが変わったのだ。理由もわからない。誰かに恨まれるような覚えもない。

ただ、突然に。

朝、教室のドアを開けると、いつも話しかけてくれる友人が目を逸らした。声をかけても返事はない。

先生にノートを提出しても、受け取られない。まるで、存在ごと透き通ってしまったみたいに。

それは一日だけの気まぐれではなく、次の日も、その次の日も続いた。やがて蓮は学校へ行くことをやめ、祖母とだけ会話を交わす生活に沈んでいった。

「大丈夫なのかい、蓮」

ある夜、祖母が茶碗を置きながらそうつぶやいたことがあった。

「……うん」

蓮は短く答える。祖母はそれ以上追求しない。ただ温かいみそ汁を差し出すだけだ。その優しさが、かえって胸に重くのしかかった。

そんな日々が、気づけば半年も経っていた。

—２，雑貨屋の女性—

ある午後、気まぐれに蓮は玄関の戸を開けた。

風が頬を撫でる。澄んだ青空が広がり、稲の穂が陽光に揺れている。

歩き出した理由はない。ただ、部屋の中の空気に耐えきれなくなったのだ。

歩道をとぼとぼと歩く。家も人もまばらな田舎道。

遠くで犬の吠える声が聞こえ、カエルの声が田んぼに響く。

しばらく歩いて、ふと足が止まった。

古びた木造の建物。ガラス越しに並ぶ陶器やガラス玉。色褪せた看板には「雑貨店」とだけ書かれている。

窓から覗き込んでいると、ふいに声にかけられた。

「君は……もしかしてーー」

振り返ると、二十代半ばくらいの女性が立っていた。涼やかな瞳に、どこか人を見透かすような光を宿している。

言いかけた言葉を、彼女は途中で飲み込み、柔らかく微笑んだ。

「…ううん、なんでもないわ。私は白石沙織。ここの店の者よ」

そして、少しの間をおいてからこう付け加える。

「もし話し相手がいなかったら、いつでもここにおいで。ひとりでやってる暇な店だから」

彼女はそれ以上何も言わず、店の奥に消えていった。

残された蓮の胸には、言葉にできないざわめきが残った。

—３，火事場の影—

歩みを再開したとき、空は茜色に染まり始めていた。

角を曲がった先に、赤々と燃え盛る光が広がっていた。炎だ。屋根が崩れ、黒煙が立ちのぼっている。

「火事…！」

熱気が皮膚を刺し、息が詰まる。逃げようと足を引いたそのとき—

「たすけて！」

かすかな声が耳に届いた。見れば、家の隙間から小さな子どもの手がのぞいている。

頭で考える前に、体が走り出していた。

炎の渦に飛び込み、子どもの手をつかむ。ごうごうと燃え盛る音が耳を塞ぎ、煙が喉を焼いた。必死に外へ走り出し、子どもを押し出すように逃がした瞬間、背後で轟音が響いた。

外壁が崩れ落ちてくる。

避けきれない。

ああ、ここで終わるんだ——

そう思った瞬間、“だれか”が視界を遮った。

強い衝撃が体を突き飛ばす。

視界が激しく揺れ、地面に叩きつけられた。

目を開けたときには、炎はもう消され、かすかな煙だけが残っていた。あのとき自分を救った“影”はもうどこにもいない。

体を引きずりながら家に戻ると、祖母は台所でみそ汁をあたためていた。

「おかえり」

それだけを言い、いつも通り食卓に腕を並べる。

蓮は答えなかった。祖母もまた、それ以上何も言うことはしなかった。

僕はただ、息を整えながらその背中を見つめていた。

—４，きみとの出会い—

翌週の午後、蓮はふとした衝動にかられて家を出た。

どこへ行くでもなく、あてもなく歩いていると、気づけばまたあの雑貨屋の前に立っていた。

軒先にぶら下がる風鈴が、秋の風に揺れて小さな音を立てている。

「……また来てしまった」

小さくつぶやきながら、戸口へと足を運ぶ。

中に入ると、古びた木の匂いと、乾いたハーブのような甘い香りが混じって漂っていた。

カウンターには白石さんがいて、前回同様、穏やかな笑みを浮かべている。

だが、今日はその隣にもうひとり、見慣れない制服姿の女の子がいた。

彼女は棚に並ぶアクセサリーをじっと見つめていて、振り向いた拍子に蓮と目が合った。

その瞳は、淡く光を宿したように澄んでいて、けれどどこか遠くを見ているようでもあった。

「…あ」

思わず声がもれる。

少女は小さく微笑んで、首をかしげた。

「同じ高校の人……だよね？」

制服を見れば、確かに同じものだった。だが、不登校になってからというもの、誰も蓮に声をかけてこなかった。

だからその一言が、胸の奥をじんわりとあたためた。

「……うん。渡辺、蓮」

不器用に名乗ると、彼女は少し驚いたように目を見開き、それから小さく笑った。

「私は橘、紅葉。……転校してきたばかりなんだ」

名前を告げる声は、どこか寂しさを含んでいて、それが妙に心に残った。

白石さんが奥で片付けをしながら、二人を静かに見守っている。

ぎこちなく言葉を交わすうちに、紅葉はぽつりとこぼした。

「私、あんまり学校って好きじゃないんだ。だから、こういう場所にいると落ち着く」

その言葉に、蓮はなぜか救われた気がした。

自分と同じように、学校に馴染めない誰かがいる。

それだけで、孤独に押しつぶされそうだった心が、少しだけ軽くなる。

雑貨屋を出たあとも、ふたりは自然と一緒に歩き出していた。

田んぼのあぜ道を並んで歩き、他愛もない話をする。

遠くで風が稲穂を揺らし、夕日が彼女の横顔をやわらかく照らしていた。

その日から、蓮の世界は少しずつ色を取り戻していくのだった。

—５，紅葉との日々—

それからというもの、紅葉は蓮と同じように学校には行かず、気づけば一緒にいることが多くなった。

ある日は、田んぼのあぜ道を歩いた。

風に揺れる稲穂の波がきらきらと光り、紅葉は靴を脱いで裸足で草の上を歩きながら笑った。

「ほら、気持ちいいよ」

差し出された手を、ためらいながら蓮も取る。彼女の手は冷たかった。だがその冷たさは、夏の風の中で不思議と心地よかった。

ふと、紅葉が突然立ち止まり、稲穂の上にとまった赤とんぼを指さした。

「ほら」

彼女が少し背伸びして手を伸ばす。指先が稲穂に触れた瞬間、とんぼはぱっと飛び立った。

思わず笑い声をこぼす紅葉。その横顔を見つめていると、蓮の胸の中で何かがじんわりと熱を帯びていくのを感じた。

次の日には、二人で丘に登った。

小さな公園のある展望台で腰を下ろし、遠くに広がる街を眺める。

紅葉はバッグから飴を取り出して、蓮に差し出した。

「甘いもの食べるとね、少しだけ元気が出るんだよ」

蓮は飴玉を口に入れる。確かに、ほんの少しだけ胸の重みが軽くなるような気がした。

また別の日には、海辺を歩いていた。

波打ち際で紅葉はスカートをつまみながら、波に足を濡らしてはしゃいでいた。

「ねえねえ蓮、見て！足跡がすぐに消えちゃう」

寄せては返す波にさらわれる二人の足跡。

「でも、消えるまでの間はちゃんとそこに残ってるんだよね」

そう言って笑う紅葉の横顔を、蓮はしばらく黙って見つめていた。

とある夕暮れ、公園のベンチに並んで座っていると、紅葉がふと口を開いた。

「こうしてるとね、不思議と時間が止まったみたいに感じるんだ」

蓮は何も言わず、ただ頷いた。

本当にその通りだった。彼女といると、過去の痛みも未来の不安も、すべてが遠くに消えてしまう。

静かな日々。何も特別なことはない。

けれど、その「何もない」時間こそが、蓮にとっては何よりも大切になっていた。

—彼女への感情に気づくのも、そう時間はかからなかった。

—６，花火の告白—

ある日の雑貨屋で、紅葉は言った。

「明日、この街で花火大会があるんだって」

それは言わずともわかった。いつもとは違う。

彼女が頬を赤らめて口にしたその言葉は、デートの誘いだった。

次の日の夜。

街は人であふれていたけれど、蓮と紅葉は、あえて少し外れた川辺の土手に腰を下ろした。

屋台の声も届かない静かな場所。二人だけの頭上に、漆黒の夜空が広がっていた。

「星がきれいだねぇ」

紅葉が小さくつぶやく。

「蓮、いつか、この日常が……なくなっちゃったら、どうする？」

蓮は隣を見た。その横顔はどこか儚げで、今にも消えてしまいそうに見えた。

「あのさ……」

紅葉の声が震える。

「私、本当は、ここにいちゃいけないんだ」

蓮は耳を疑った。

紅葉は続ける。

「私ね、死んでるの——。——幽霊なんだよ」

　—ヒュー…ドーン！

花火が上がった。

心臓を掴まれたような感覚に、蓮は言葉を失った。

けれど紅葉の瞳は真剣で、それが真実であることをものがたっていた。

「あの日——あのとき、君を助けずにはいられなかった。君が小さな子どもを助けるのを見て、私も体が勝手に動いてた。」

「…っ！」

夜空に、光の花が咲いては散っていった。

胸が強く締めつけられる。

あのとき、炎の中で見た“影”を蓮ははっきり覚えている。だが、それが紅葉だなんて、想像したこともなかった。

「どうして、僕なんかを……」

かすれた声で問いかける。

紅葉はほんの少し笑みを浮かべた。

「—えて—い—だね…」

花火の音で声はかき消された。

その笑みは、どこまでも優しく、そして痛いほど切なかった。

「—ううん。なんでもない」

蓮は胸が熱くなり、言葉を飲み込む。

そっと手を重ねるが、その手はまるでこの世のものではないように冷たかった。

夜空で花が散るたび、蓮の胸の奥にも、言いようのない痛みが広がっていった。

—７，夢と記憶—

紅葉の言葉は、蓮をひどく混乱させた。

火事場で自分を救った“影”が紅葉だった——

そう知った瞬間、あたたかさよりも、耐えがたいほどの痛みが胸を満たした。

彼女はもう、この世の人ではない。

花火の日の帰り道、蓮は何度も紅葉に声をかけようとした。けれど、そのたびに声が詰まり、何も言えなかった。

そして、翌日から蓮はまた家に閉じこもるようになった。

外に出る気力はなく、カーテンを閉め切った薄暗い部屋で、ひとり布団に潜り込む。

紅葉は幽霊だった。

好きになった人は、もうこの世にはいない。

—僕のせいで。

思考はそこから動かなかった。

彼女がなぜあの日、自分を助けたのか。

どうして僕なんかに笑いかけてくれたのか。

——わからない。いや、わかりたくなかった。

一週間が過ぎたころ。

夜、うなされるようにして眠りについた蓮は、夢を見た。

それは懐かしいはずなのに、なぜかずっと忘れていた光景。

眩しい夕日の光、通い慣れた高校の通学路、イチョウ並木の小さな交差点。

そこに、ひとりの少女が立っていた。

同じくらいの年頃の少女。

道路に飛び出すその一瞬。

蓮は迷わず身体を投げ出し、彼女を突き飛ばした。

耳をつんざくタイヤの音。

視界がぐらりと揺れる。

意識が遠のく中、蓮が最後に見たのは、その少女の驚いた顔——そして、次の瞬間には、その姿はもう消えていた。

目を覚ますと、蓮は汗でびっしょりだった。

夢のはずなのに、胸の奥が焼けるように痛い。

忘れていたのではない。無理やり、心の奥底に閉じ込めていた記憶。

少女は———紅葉だった。

—８，揺れる違和感—

胸の奥で、何かが脈打つように叫んでいた。

——行かなければ。

夜明け前の薄暗い空の下、蓮は布団を跳ねのけ、家を飛び出した。

冷たい空気が肌を刺す。息はすぐに切れ、足は重かった。

けれど、止まるわけにはいかなかった。

この真実をーーいや、そしてこの小さな違和感を、確かめなければいけない。

たどり着いたのは、あの雑貨屋だった。ガラス越しに見える、懐かしい木製の看板。

—白石沙織が営む、小さな店。

こんな時間にもかかわらず、店の奥には、いつものように白石さんが座っていた。

「また来てくれたんだね」

彼女の声には、不思議と心を落ち着かせる響きがあった。棚に並ぶ古びた本や置き時計、明かりのついたランプの影が、淡く蓮を包み込む。

「……実は、夢を見たんです。半年前の交差点で、女の子を助けた夢で……変ですよね、急にこんなこと」

白石さんは棚に並んだ小物を指でなぞりながら、静かに首を傾げた。

「紅葉ちゃんのことだね？」

蓮は思わず息を呑む。

「…知ってるんですか？」

「ええ。私は…“そういうもの”が見えるのよ、昔から」

蓮は胸の奥で言いようのないざわめきを覚えた。

紅葉を夢に見たのは偶然なのか、それとも——

「君が彼女と出会ったのは、偶然じゃないのかもしれないね」

白石さんはそう言って、少し目を伏せる。

「どういう意味ですか？」

問いかけると、白石さんははぐらかすように、ランプの明かりを消した。

「人はね……自分で気づかないまま、大切なものを忘れてしまうことがあるの。でも、その欠片は消えたわけじゃない。ずっと胸の奥にあって、ある日また、思い出すんだよ」

言葉は穏やかだった。けれど、その裏にある“何か”に、蓮の首筋が冷たくなる。

気がつけば、手が震えていた。

ずっと抱えていた違和感。紅葉と過ごす時間の、説明のできない儚さ。

それが、形を持ちはじめる。

　—僕は、何を忘れている？

その答えに触れようとすると、頭が痛んだ。

「彼女なら、きっとまだいるよ」

白石さんはただ静かに、蓮の瞳を見つめていた。

蓮は深く息をつき、雑貨屋をあとにした。

外に出ると、冷たい風が頬を撫でる。

行かなければ——あの、交差点に。

—９，交差点の再開—

——イチョウ並木の交差点。

半年前のあの日、ここで何かがあった。

蓮は無意識に走り出していた。

夏の名残を残す朝日が、黄金色の並木道をゆらめかせている。

風が吹き抜けるたび、はらはらと葉が落ち、アスファルトに舞い散った。

そして——見覚えのある交差点にたどり着いた。

そこに、彼女は立っていた。

まるであの日から、一歩も動いていなかったかのように。

「……紅葉」

声に出すと、胸の奥がひび割れるように痛んだ。

紅葉はゆっくりと振り向き、微笑んだ。

けれどその微笑みの奥には、耐えきれないほどの悲しみが滲んでいた。

「やっぱり、来てくれたんだね」

その言葉は風に乗って、遠くまで響いていくようだった。

足が震える。彼女を見つめるたび、頭の奥に記憶の断片が突き刺さる。

忘れていた記憶が、容赦なく心を締め付ける。

蓮は呼吸を忘れていた。

「紅葉……僕は……」

言葉を探しても、声にならない。

「蓮……ずっと、言わなきゃって思ってた」

その声音は、かすかに震えていた。

並木道に沈黙が満ちる。

「私ね…半年前、死のうとしてたの」

蓮の鼓動が止まった。

耳に届くのは、風に揺れるイチョウの葉の音だけ。

「学校で、いじめられて……なにもかも、いやになって。だから、あの日……この交差点で、飛び出したの」

胸の奥が凍りついていく。

紅葉の言葉は、蓮が夢で見た記憶と重なっていく。

「でもね、蓮が……私を助けてくれた」

紅葉の瞳が揺れる。そこには、感謝と、どうしようもない悲しみが混じっていた。

「私、生き延びたの。だけど——」

言葉が途切れる。

紅葉は微笑んだ。

けれどその微笑みは、涙のように儚かった。

「本当はね、蓮に会いたかった、伝えたかった。ただ一緒にいたかった。それだけなの」

蓮の胸に、崩れていく世界の輪郭が見えた。

すべての違和感が、今、確信へと変わる。

—10，すべては幻のように—

彼女の言葉が、胸の奥に染み込んでいく。

彼女は生き延びた。なのに、なぜ自分をかばって死んだのか。どうして——

すべての断片が、今一つに繋がっていく。

　—どうして、あの日からみんなが自分を無視するようになったのか。

　—どうして、紅葉だけが自分を見てくれたのか。

　—どうして、彼女の言葉の端々に、言いよどむ影があったのか。

答えは、一つしかなかった。

蓮の視界が、ゆらりと揺れる。

声にならない声が、喉の奥で途切れる。

「……あぁ」

紅葉が泣きそうな顔でこちらを見ている。

その瞳に映る真実が、蓮の胸を突き破った。

「——僕ももう、死んでたんだ」

その瞬間、世界が音を失った。

まるでふたりは幻だったように、ただ風に舞うイチョウの葉だけが、静かに落ちていった。

—エピローグ—

朝の光が、薄いカーテンを透かして部屋に差し込んでいた。畳の上に敷かれた布団は、空っぽだった。

渡辺蓮の姿はどこにもない。

しばらくその場に立ち尽くしていたおばあちゃんは、やがて目を細め、穏やかに微笑んだ。

「……やっと、行けたんだね」

独り言のようにつぶやき、静かに手を合わせる。

その指先はかすかに震えていたが、その声は澄んでいた。

部屋の窓の外では、風に揺れるイチョウの葉が二枚、ひらひらと舞い落ちていた。