3/11

第1話

　僕は、小さい頃から何でもできた。

　スポーツも、勉強も、なにもかも。

　だから国内でトップクラスの大学にもいけたし、サッカー部ではキャプテンを務め全国大会にも出場することができた。

　人生って簡単だ。

　なんて、生意気なことを思っていた時期もある。

　だからといってなんで、僕の手が青色に光っているんだ。

　僕に人なんか殺せない……

　──ひとりも人を殺さなかった場合は——

　——あなたを殺します──

　殺さないと、殺される。

「さらに細かいルールがあるのですが、時間がないので後日、説明書を送ります。よく読んでおいてください。えーでは、この一年みなさまに幸せが訪れますように──さようなら」

　テレビ画面が変わり、鐘の音が聞こえる。

　このことをまだ知らない人の幸せそうな顔が、いつにも増して際立って見えた。

　「冗談だよね？」

　僕は最後の望みをかけて、いつも冷静沈着で、聡明な両親にきいた。

　「……………」

　その、冷静沈着であるはずの両親は、茫然自失と虚ろにテレビの方向を見ていた。

「父さんっ！

　これはフェイクニュースかなにか、なんだよね？」

　父は、青い顔をして、言った。

「まさと……これは恐らく事実だ」

　僕も薄々は気づいていた。フェイクニュースにしてはリアルだった。それに公共放送がそんなふざけたことをするわけがない。

　でも、その事実受け入れることがどうしても出来なかった。

　──あなたを殺します。

　その夜、僕の鼓膜にこびりついたように、その声がリフレインしていた。

ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー

説明書　No.1

下記に記されたことはすべて、国の最高法規とする。