1/11

僕の色

　「今日から一年間、皆様国民で殺し合ってもらいます」

　テレビからのその無機質な声が聞こえた時、僕の手が青く光った──

　　　　　　　　＊　＊　＊

　その日、僕は大掃除をしていた。

　家にあるゴミをまとめたり、掃除機をかけたり、本棚の整理をしたりしていた。

　大晦日に大掃除なんてやりたくないが、大卒一年目、二十三歳の僕に、今日まで休暇がもらえなかったのだから仕方ない。その分、年始に休暇がもらえてるから文句は言えない。

　大掃除が一通り終わり、すっかり日も暮れた頃、僕は近所にある実家に帰った。

　「ただいまー」

　「おかえりー、父さんが待ってるよ」

　久しぶりに家に帰ったけど、やはり落ち着く。家の匂いが心地いい。

　リビングに入ると、豪華な食事と父が待っていた。

「ただいま、父さん」

「おー、おかえり。仕事は順調か？」

「まあまあだね」

　僕は椅子に座って、目の前の料理を見る。

　どれも美味しそうで、すぐにお腹が鳴った。

「じゃあ食べよっか」

「いただきます！」

　　　　　　　＊　＊　＊

　料理はどれも美味しかった。

　満足感を感じて、寝てしまいそうになるが、年越しまでに寝るわけにはいけない。僕は紅白歌合戦を見ながら何とか目を開いた。

　やがて、その紅白歌合戦も終わり、ゆく年くる年が始まった。

　例年通り、ゆく年くる年で年を越す──はずだった。

　丁度0時になった瞬間、テレビの画面が急に飛んだ。

「えー、新年あけましておめでとうございます」

　画面には、総理大臣が映っていた。

「突然ですが、今日から一年間、皆様国民で殺し合ってもらいます」

　何を言ってるんだ、と思ったその時、僕の手の甲が、青く強く光った。

　──僕の始まりは青色だった。