ねじ

ぐるぐる、ぐるぐる。

それとも。

ぎゅっと、ぎゅっと、ぎゅっと。

あるいは。

みしみし、みしみし、みし、みし。

締め付ける。

締め上げる。

ふたつのものを、ひとつに、する。

ぱっくりと。

ぽっきりと。

ひとつのものを、ふたつに、する。

それは、たがいに、ねじの、力。

絞めるのが仕事。

割るのが、仕事。

ある時、僕らは出会った。

僕らをつないでいるのは、出会いのねじ。

ある時、僕らは別れを知った。

僕らを別れさせたのは、さよならのねじ。

出会ったときに、別れなくていいように。

きっと、思いっきり、絞めつけたんだ。

出会ったときに、別れたくないと思ったから。

きっと、絞めつけ過ぎたんだ。

破断強度を大幅に超えて。

最後に悲鳴を上げたねじは。

僕たちに、さよならを告げた。

きっと、次のねじは、僕か、君。

---

喰いついて、離れない。

そんな、齧ってしまうときもある。

ゆっくりゆるめようとしても、折れてしまうときもある。

それは、それ。

ねじが、仕事をした結果。