第7話 家で待つ怠惰の権化。
萩生紅葉の家には22時を少し回った所で到着した。
「匠さん、お帰りなさい」
そう言って出迎えてくれた萩生紅葉は、黄色いパジャマ姿でカーディガンを羽織っていた。
俺は「どうも。ただいま」と言って中に入る。
お邪魔しますは三月中でやめさせられた。
「お母さんなら、真さんにただいまを求めたはずです」
この言葉に「わかったよ。次からはただいまにする」と言うと、萩生紅葉は俺好みの笑顔で「はい」と言った。
「大丈夫でした？遅延ですか？」
そう聴きながらキッチンでお茶の支度をしてくれる萩生紅葉に、俺は「コンビニに寄っていたんだ」と言って、袋からプリンとゼリーを出して見せる。
「好きな方をどうぞ。残りを俺が食べるね」
そう言うと、萩生紅葉は「むぅ」と言って悩んでから「匠さん、お母さんなら真さんに『私は真とシェアは嫌じゃないから半分こしようよ』と言ったはずです」と持ちかけてきた。
間接キスになってしまうと言いたかったが、言い出せずに申し訳程度に「酒くさいよ？」とだけ言うと、「気になりません」と返されて、シェアをしながら食べる事になる。
「今度の日曜日は何時頃に来てくれますか？」
最近は、日曜日になると萩生紅葉と買い物をして、夕飯を食べて帰る。
すっかり習慣化した。
あの母は出かけてくると言うと、コレ幸いと好き勝手やっている。
パック寿司を食べてご機嫌でテレビを観ている。
「また3時頃にするけど、いいの？何か用事とかないの？」
「ありませんよ。それよりもゴールデンウィークは何日来ますか？全部1人とかは嫌ですよ？」
まさかの言葉に、どこかそんな気はしていたので、「まあ。何日かは考えていたけど行きたい所とかないの？」とだけ返す。
ありきたりの行楽地、観光地にはいい感触を示さない萩生紅葉は、「一日くらい朝から来て貰って、夜までいて欲しいです」と言ってきた。
「朝？眠くない？」
「平気です。匠さんこそ眠かったらウチで昼寝すればいいんです」
面食らった俺が「まあそれはその時の流れで」と返すと、「後は一つだけ外出の希望があります」と言われた。
何かと思って聞いてみると萩生紅葉らしかった。
「前に母さんと話した時に、関谷さんって方の名前が出てましたよね？会えませんか？」
俺は「聞いてみるけどあまり期待しないでね」と言って、関谷さんに連絡をすると「是非来てくれよ」と連休初日を希望された。
・・・
23時前に萩生紅葉宅を出て家に帰ると、家はもう真っ暗だった。
母に会っても、話すことはない。
だがどうしてもテーブルに積もっていくゴミ達が気になってしまい、ゴミ袋に入れる。
まだあの母はゴミの日を覚えていて、ゴミは捨てるので袋に入れておけば捨てる。
だが袋に入れることはしない。
溜め込んでも一度に捨てれば片付くという間違った成功体験が、限界までゴミを溜めさせようとする。
そう言えば、父が生きていた時はテーブルの上は綺麗だった。
父が死んで母がやらなくなったのではなく、母は元々やらなかった。
父が死んでやる人がいなくなった。ただそれだけだった。
そう。
あの母はやらずに放置したら父がやる。俺がやる。誰かがやる成功体験を得てしまっていたんだと今気づいた。
そんな母とまともに話したのは連休前。
珍しく夕飯を一緒に食べた時、「何かするの？」とだけいきなり聞かれた。
母は本当に怠惰の権化のような人で、万事を面倒くさがる。
子供の名前を呼ぶ、主語をつける。そういったものに意味と必要性がなければ、とことん省く。
これが学校の試験ならやるけど、やらないでいいならやらない。
名前を呼ばない事を問い詰めたら、間違いなく「2人しかいないんだから、アンタに向かって言ったのよ。面倒くさい事聞かないでよ」と返してくる。
ゴールデンウィークの事だと、言わなくても分かれとばかりに聞いてくる。
とことん面倒くさがって怠惰を得る。
軽い諦めと苛立ちの中で「出かける」と返すと、「ふーん。じゃあ夜ご飯はいらないね」と決めつけられた。
そのやり取りでモヤっとした物が生まれてしまった俺は、「一応言うけど関谷さんの所、父さんの話を聞いてくる。父さんからもたまに顔を出すように言われたんだ」と説明をして、母に「行く？」と聞いたが無視をされた。
これだ。
拒否をすると立場が悪くなる案件に関しては無視をする。
父は何度も母を外出に誘った。
だが母はほぼ全てに無視をした。
その癖、テレビを観て観光地に行きたがる。
父は行こうかと誘うが無視をする。
たまに1人で行けと返事をするが金は出さない。
父の稼ぎなのに、母が使い道を決める。
金も出さないのに行けばいいと言う。
勿論そこにコミュニケーションはない。
俺は激しく苛立った。
多分、今まで父が緩衝材になっていた分が直撃しているからだ。
俺はそれ以上は特に何も言わずに食べ終わると、部屋に戻って翌日の用意をした。
