猫と飼い主

　都会と呼ばれる東京のとある田舎町の古びたアパートの一室。

　小さなテレビから流れるお笑い番組の笑い声と、誰かがグビりと喉を鳴らす音、そして、トントンという食材を切る規則的な三つの音が、音のある静寂としてその部屋には満ちていた。

「しーちゃーん、おつまみまだぁー？」

　心地の良い静寂を破るかのように突然、リビングの方から、呂律の回らない酔っぱらいの声が聞こえて来た。

　チラリとそちらを覗いてみれば、大きめのちゃぶ台の上で、白い天板が見えないほどに散乱した空き缶の山が目に入り……俺は静かに目を逸らし、切りかけの野菜の方へと戻る。

　するとまた「おいコラぁー！　ちょっとー？　無視すんなー！」と、酔っぱらいはさらに大きな声で俺を呼ぶ。

　ふんわりと強烈なアルコール、そして少しの煙草の燃える匂いがここまで届き、眉間のシワがさらに濃くなるのを感じた。

「はぁ……なんだよ」

「もーなんだよとはなによぉ〜！　ちょっと冷たくな〜い？」

「チッ、酔っ払いにはこれくらいで十分だろ」

「もーそれが可愛い彼女への態度なわけー！？」

「彼女じゃないです」

「彼女でしょー！　同棲してんだよぉ〜？　彼女以外のなんなわけぇ〜？　彼女だぁアオハルだぁ〜！」

　……うるせぇ。

　確かに俺たちが同居生活を初めて一年が経った。

　側から見た時、他人は俺たちの関係をどう見るだろう。

　兄妹だろうか、恋人だろうか……まぁ、彼女の言うように、そんな感じの親密な関係を思い浮かべる奴が大半だろう。

　だが、どれでもない。

　俺たちの関係を一言で言い表すなら……そう、飼い主と飼い猫と言ったところだろうか？

　もちろん、俺が飼い主だ。　

「もう！　もういいよ！　いじわるなしーちゃんなんてもう構ってやんないから！」

「俺は一度も構ってくれとは……」

「うるさい！　はやくびぃる持ってこぉーい！」

　そっちから絡んできたくせに……本当に気まぐれな奴である。

　今はこんな知性のちの字もないようなただの酔っ払いだが、酔ってない時はもう少しまともなんだがな……と、俺はため息を吐いた。

　あの日、俺達が初めて出会った日の彼女はもっと––––––––––いや、やっぱり大して変わらないか。

　彼女は今も昔も猫みたいな奴である。

　気まぐれで、自由で……いつも目が離せない。

　俺は、「にゃーにゃー」と喚く酔っ払いを無視しながら、俺達が出会ったあの夜の思い出に思いを馳せるのだった。