社会不適合者になるしかなかった

ぼくは“かわいそう”らしい。

病名をつけられたとき、母さんが泣いた。

ぼくは泣かなかった。嬉しくもなかったけど、何か「名前」がもらえた気がして少しだけ安心した。自分の正体にラベルが貼られたような気がしたから。

それからだ。

ぼくは“かわいそうな子”になった。

先生は声を柔らかくして、でも妙に距離をとった。

クラスメートは親切を義務みたいに差し出してきた。

「大丈夫？」「わかる？」「手伝おうか？」

こっちは大丈夫って言ってんのに、何度も聞いてくる。

それって親切じゃなくて、「こいつは自分とは違う」っていう確認作業なんじゃないかと思ってる。

ほんとは、ぼくのほうがみんなのことを不思議に思ってる。

なぜ人の目を見て話すのか、なぜ笑ってなくても笑ってるふりをするのか。

それをしないと「空気が読めない」って言われる。

空気って目に見えないのに、なぜ読まなきゃいけないんだ？

みんな読めてるのか？それとも読めてるふりをしてるだけなのか。

先生に言ったことがある。「僕ってそんなにかわいそうなんですか」

先生は困った顔をした。ああ、まただ。正直な言葉は“問題発言”になるらしい。

最近はもう話すのも面倒で、黙ってることが増えた。

それでまた「最近の◯◯くんは元気がない」とか言われて、親に連絡がいく。

違うんだよ。元気がないんじゃなくて、話しても伝わらないから、喋るのをやめただけなんだよ。

だれも理解してくれようとしない方なんだよ。

でも、時々本当に悲しくなる。

「障害」ってなんだ？

ぼくは壊れているのか？

修理されるべきなのか？

答えは出ないけど、ひとつだけ言えるのは、ぼくは誰の同情も求めてないってこと。

「かわいそう」なんて、誰かの優越感の言い換えだ。

それを浴びせられるたびに、ぼくはもうひとつ、自分の中のドアを閉じる。

社会に適合する気はない。

だって、こっちが無理して合わせても、社会のほうは一歩も寄ってこないんだから。

だったら、こっちから壊してやるよ。ぼくの形のままで。