7/41

#7 宇宙の中心

「ミイくんもどら焼が好きなの？」と、陽華が何気なくたずねた。

　深樹は答えた。

「持ち歩くほどじゃないけどね」

「も、もちあるく……？」

　困惑する陽華に、陽樹が「おうよ」と、コートのポケットからどら焼を取り出した。陽華は「わっ」と驚いて、引いた。

「いつもポケットに入れてるの……？」

「どら焼は肌身離さず一緒さ」

　もちろん、というように陽樹が言う。

「陽華お姉ちゃんは、お兄ちゃんと一緒じゃないの？」

　首をかしげる深樹。

　陽華は遠慮がちにうなずいた。

「私、どら焼は好きだよ。でも……ね。今日持ってくる必要、あったのかな」

　どら焼を食べながら、どら焼を買いに行く男子高校生。スカート着用。

「そっか。陽華はどら焼、持ち歩かないのか」

　陽樹が目を丸くする。

「よく似てるけど、ちょっとずつ違うみたいだね。世界も、みんなも」

　深樹が言い、三人は困ったように笑った。

「そういえば、陽樹の傘、かわいいよね。桜柄？」

　陽華が傘をかしげ、陽樹を見上げた。淡いピンク色の傘をかかげ、彼は鼻を高くする。

「へへん、いいでしょ。俺の大切な傘なんだ。たからもの」

　深樹はそれを見て、ひとこと。

「……女の子みたい」

　兄はムスッとして。

「またあ、深樹はそういうこと言う」

　二人のやりとりに、陽華はくすっと笑ってしまった。

「別にいいじゃないか。男が可愛くしたって」

　陽樹が抗議するように言う。彼女は笑うのをやめた。

「女子が髪をまとめたり、編み込んだりするでしょ。ああいうの憧れるんだよなあ」

　夢見るように言って、くるくると傘の柄を回す。陽華はまた彼の傘を見た。小間《こま》に描かれたこぼれ桜が、光にかざされて影になっている。

「あれ？　みぞれ、やんでるよ」

　深樹が天を撫でて、白い傘をはずす。陽樹と陽華も空をあおいで、傘をたたんだ。雲が引いて、太陽が顔を出していた。

　三人で歩道をすすむ。長靴で踏むと、ぴちゃんと霙が飛んで、黒濡れたアスファルトがむき出しになった。

　陽樹が思い出したように言った。

「ねえ深樹。今朝も窓を通るとき訊きそびれたんだけど。窓のあいだの、あの真っ暗な空間。あれ何？」

　そんなのあったっけ？という顔で、陽華は二人の少しうしろを歩いている。

「ああ、あれは……橋だよ」

「ハシ？」と、陽樹は素っ頓狂な声をあげた。

「箸じゃないよ。世界と世界をつなぐ、架橋《かけはし》なの」

　よくわからないよ、という様子の陽樹。兄のずっと手にしていたどら焼を、深樹は指さした。

「お兄ちゃん。このどら焼を、宇宙だと思って」

「どら焼が、宇宙……？」

　陽華は二人と歩調を合せた。

「たとえ話だよ。このどら焼が、ぼくたちの住んでる世界。地球も、太陽も、空の星も、みんなこのどら焼の表面にあるの」

　陽樹は、どら焼の焼目のなかに、幾多の星々がきらめいている空想をした。

「おお……見える、見えるぞ」

「でね。この宇宙によく似た、別の宇宙があったんだよ」

　兄のコートを指差す。陽樹がポケットをさぐると、どら焼のつつみが出てきた。

「この二個が、お互いにすれ違ったり、近づいたりするの。で、うまく行くと……」

　二つのどら焼が、キスをする。

「くっついた！」

「このくっついてる部分に、ちっちゃい橋が架かってると思って。それが真っ黒に見えてるの。そっち側がお兄ちゃんの部屋で、こっち側が陽華お姉ちゃんの部屋で……」

　ふうん、と相槌を打つ。

「ねえ、陽華」

　陽樹が呼ぶ。急に水を向けられた陽華は、「な、なあに？」と、たどたどしく返事をした。

「地球は、太陽の周りをまわってるんでしょ？」

　陽華はコクコクとうなずいた。

「俺の部屋がここにあるってことは、地球も、ここにあるんでしょ？」

「そうだよ。お兄ちゃん」

　深樹もうなずいた。

「だとしたら、おかしいじゃないか。地球がまわって……どら焼の上で、地球がズレるわけでしょ？　陽華のいる地球も、もう一つのどら焼の上で、もっとズレる。せっかく橋が架かっても、橋なんてすぐちぎれちゃうんじゃない？」

　陽華が意外そうにつぶやく。

「するどいね」

「俺、ほとんど理解できたけど、そこだけが納得行かないよ……宇宙の中心に部屋があるならまだしも」

　兄の言い分を聞いていた弟が、口をひらいた。

「ねえお兄ちゃん。『地球上に』中心はある？」

　陽樹は目をぱちくりさせた。

「ええと。『地球の』中心なら地面の下にあるけど、地球上……北極が中心かな。いや、南極もあるし……赤道のどこかとか？」

　しどろもどろになりながら、陽樹は何とも言えない気分になった。

　深樹は頭がいい。

「頭がいい」と言っても、語彙が豊富なわけでも、膜宇宙論をマスターしているわけでもない。自分の見たもの、考えたことを、言葉を選んで正確に伝えられるのだ。

　一方の兄は、言葉をつむぐのがニガテだ。頭のなかでは、言いたいことをスラスラと話せる。でもいざ口に出そうとすると、頭のイメージをどんな言葉に置き換えればいいのか、分からなくなるのだ。結果、話し終えるまでに時間がかかってしまう。

　実際には、落ち着いた口調でそれを相手に感じさせないのだが、周りと比べて凹んでしまうのも、兄の悪いクセだった。

　陽樹は深樹に引け目を感じていた。

「ねえ、お兄ちゃん」

　深樹はもう一度呼びかけた。

「宇宙に中心はないよ。でも……お兄ちゃんが決めたら、そこが中心になるんだよ」

　深樹はそのまま歩いてゆく。陽樹はその場に立ちつくした。

　左右に持っていた、二つのどら焼を見つめる。そして、その二つをいろんな角度でくっつけたり、離してみたり。

「お兄ちゃん。はやくしないと置いてっちゃうよ」

「ちょっ、深樹！　陽華！　待ってよ」