窓の向こうへ行かなくちゃ

第6話 夏休み

#28 夏祭事件

　夕焼空の下、住宅街を陽樹と陽華が歩いていた。

「安月夜が先に行ってるなんて」

　陽樹が言った。陽華は困ったように笑った。

「だって、陽樹がなかなかお風呂から出てこないんだもの」

「ごめんごめん」

　彼は笑って謝った。

「今日は暑かったから、シャワーが気持よくて」

　しばらく歩いてゆくと、前方から親子連れが歩いてきた。青い甚平を着た男の子と、ベビーカーに乗った赤ちゃん。それから、彼らの両親らしき二人。

　髪を綺麗に結わえた女性が、陽華と陽樹に気づき、会釈をした。二人は慌てて頭を下げた。

　彼女は男の子と手をつないでいた。小学校にも上がっていないような幼い男の子だ。水ヨーヨーを弾ませている。

　そのまた隣で、ひょろっと背の高い男性がベビーカーを押していた。男の子が水ヨーヨーで遊ぶのをやめ、ベビーカーをのぞき込む。赤ちゃんと男の子の目と目が合った。

　すれ違っていった家族を、陽樹は最後までこっそり眺めていた。

　太鼓の音が聞こえてきた。それも、だんだんと大きくなる。

　見上げると、空が少し暗くなっていた。路の両脇に赤い提灯が連なっていた。提灯にはそれぞれ、この周辺にある店の名前が書いてあった。

「見て見て。『あづき屋』っていうのがあるよ」

　陽華が指差した。陽樹も「ほんとだほんとだ！　夏漣《かれん》くんじゃん！」と指を差す。

　その時、「チリンチリン」と自転車のベルが鳴った。陽華はそちらを見た。

　自転車に乗った中学生たちが、かごにかき氷やらお菓子やらを入れて、キャッキャ言いながら通りかかる。その後ろを二人の少女が歩いてきた。

　一人は眼鏡をかけていた。身振り手振りを交えながら楽しそうに語っている。もう一人は長い髪を揺らして、彼女の話に相槌を打っていた。微笑みを浮かべた、大人しそうな少女だった。

　彼女たちが通り過ぎるのを、陽華は黙って眺めていた。

　二人は鳥居の前に立っていた。

「人、わりと多いね」

　陽樹が言った。陽華は「うん」と頷いた。

　祭は大勢の人で賑っていた。太鼓の音や「じゅう」という鉄板の焼ける音、人々の話声など、いろんな音で溢れかえっている。

　陽華は心配するように陽樹を見た。陽樹は気軽に言った。

「春の甲州街道に比べたら、大したことないよ」

　二人そろって鳥居をくぐる。みちの端っこを歩く。

　陽華はおずおずと話した。

「前にね、夏祭で過呼吸になったことがあるの」

　陽樹は彼女を見た。甘い匂いや、芳しい香りや、煙臭さが一度にやってきた。

「神社に来て、すぐには平気だった。でも、どんどん人が増えてきて、息苦しくなっちゃったの。熱も出て、境内で倒れて……あとは憶えてない」

　おしまいまで聞き終えて、陽樹は笑い飛ばした。

「またまたあ、陽華は大袈裟なんだから。それって小さい頃の話でしょ？　もう大丈夫だよ。何とかなるって」

　陽華は「そうかなあ」と言って、不安気に辺りを見回した。そして見つけた。

「陽樹、そこに」

　陽華の言葉に、彼は前方を見た。

「なになに、どら焼が歩いてたって？」

「ちがうよ。夏海さんが」

　陽樹は目を凝らした。でも、見つけられない。

「どこに」

「目の前だって」

「遅かったじゃない」

　そう言って、夏海が歩いてきた。陽華は口を閉ざした。

　陽樹は彼女の声を聞いて、はじめて夏海を認識することができた。視界には入っていたのだが、彼のよく知る夏海の姿とはだいぶ違っていたのだった。

　高校での夏海の恰好といえば、スラックスの制服か、学校指定のジャージかの二通りだった。肌の弱い彼女は、スカートや半袖など、肌の露出する服装を避けていたのである。

　対して、今の夏海がまとってあるのは涼しげな青い浴衣だ。小豆色の帯を合せ、黄色い髪飾りを付けている。

「こんなに遅く来るなら、日傘なんていらなかったのに」と、夏海は愚痴をこぼした。

　陽樹は顔をほんのり赤らめて、言葉を失っている。

「で、何するの」

　夏海に言われて、陽樹は我に返った。

「……ごめん、考えてなかった」

　夏海は彼を睨んだ。

　夏海は陽華を見た。陽華はビクッとして一歩退いた。夏海はまつ毛を伏せて、ぷいっとそっぽを向いた。一人で歩いてゆく。

　陽華はぼうっとその背中を眺めていたが、一人小さく頷いて、彼女について行った。

　陽樹が二人を追いかける。

「ねえ、待ってよ！」

　三人は縦一列になって歩いた。先頭は夏海である。それに、陽華、陽樹が続いた。陽華は左右の人通りにおどおどしている。

　途中、夏海は宇治抹茶味のかき氷を買った。

　屋台の人に小銭を手渡す彼女を、陽樹が珍しそうに眺めている。夏海が視線に気づき、また財布を探った。

「あと二つ下さい」

　陽樹と陽華に、無言でかき氷を手渡す。陽華はうつむき勝ちにお辞儀をして、緑色の氷をまじまじと見た。

　石の階段に坐っても、陽樹はなかなか食べ出さなかった。食べるのを中断して、夏海が訊ねた。

「……嫌いだった？」

　陽樹はぶんぶんと首を振り、がっつきはじめた。

　かき氷を食べ終え、また歩き始める。空には夏の夜空が広がっていた。

　ふと、陽樹が立ち止まった。前を歩いていた陽華と夏海は、彼に気づかずそのまま行ってしまった。

「……小豆の匂いがする」

　陽樹は人混みを躱しながら匂いを辿った。そして、ひとつの屋台に目を奪われた。

「おお、陽樹くん」

　屋台の下で少年が手を振った。それが誰なのか理解するまで、陽樹は時間がかかってしまった。

「夏漣くん！　どうしてここに？」

「毎年ここで出店しているんですよ。『出張・あづき屋』ってね」

　隣から夏漣の母が言った。奥には彼の父の姿もあった。陽樹は「へ～」と言いながら、夏漣の焼いている生地や、焼き上った品々を眺めていた。

「あれっ？」

　陽華が振り向いた。陽樹の姿がない。

「……置いてきちゃったのかしら」

　夏海が言った。陽華は彼女を見て、口をぱくぱく動かした。

　二人は会話をしたことがない。陽華は声が出せないのだ。

　夏海は察した。そして、そっぽを向いてしまう。

　陽華は意味がわからず、ぼうっとした。

　夏海は顔を背けたまま、言った。

「目をみるから緊張しちゃう。相手の目を見なければ、大丈夫」

「そんなこと、言われても」

「ほらね」

　陽華は「あっ」と声を洩らして、自分の喉を触った。普通に話せた。

「あんた、いつもそんな感じなの？」

　夏海が訊ねた。陽華は戸惑うようにきょろきょろしていたが、「答えてよ」と夏海に言われて、「う、うん」と精一杯返答した。

「やりにくいでしょ。私もわかる」

　夏海が言った。陽華は目をそらし、訊ねた。

「な、夏海ちゃんも、そうなの？」

　吊り下げられた電球を眺めながら、ほうと息をはいた。

「昔ね。でも、お母さんに教えてもらった。他には『面と向かって話さなきゃいけない時は、相手の眉間を見るといい』とか」

「その方法、とってもいいね」

　たどたどしくも、会話は進んだ。

「夏海ちゃんは、陽樹とは幼なじみなんだっけ」

　陽華が何気なく言った。予想外の話題だったのか、夏海は口を閉じた。数秒経ってから、答えた。

「別に仲良くはないし。むしろキライ。頼りないし、子供っぽいし、ばかだし」

「……そう」

　陽華が言った。夏海は何も言わなかった。

　時間が経つにつれ、人が多くなってきた。

　陽華は辛そうに顔をしかめている。首筋には汗が吹き出していた。

　顔を背けて歩いている夏海は、それに気づかない。

　でも、陽華の足元はふらふらと不安定だった。

　頭はぐらぐらと動いていた。

　お目目がぐるぐると回り出す。

　夏海の背後で、バタン、と音がした。周囲で悲鳴が上がった。振り返ると、陽華がうつ伏せで倒れている。

　夏海は目を丸くした。

「どうしたの?!」

　陽華を助け起こす。彼女の顔は茹ダコのように真っ赤だった。おでこを触り、夏海は反射で手を離した。

「あっつ」

　僅かではあるが、陽華の頭から湯気が立っている。

　そこへ陽樹が帰ってきた。どら焼の入ったたくさんの袋を両手にぶら下げていた。

　目に飛び込んできた人だかり。微かに聞こえる、夏海の声。野次馬をかき分け、陽樹は驚愕した。

「陽華！」

　夏海が陽華を抱き起し、懸命に声をかけている。

「陽華ちゃん？　陽華ちゃん？　しっかり！」

「陽華！　こんなところで死ぬな！　誰か救急車を。一一九番！」

　救急車のサイレンが近づいてきて、止まった。

　陽華は担架に乗せられた。彼女は目をつむり、浅い息を繰り返している。

　付添の陽樹が車内から夏海を見下ろした。

「安月夜、ごめんね」

　ハッチが閉まった。

　大勢の人々が救急車を見送る。遠のいてゆくサイレンの音を、夏海は茫然と聞いていた。