窓の向こうへ行かなくちゃ

第5話 黴雨

#26 深樹が……

　窓から深樹がジャンプして、黒い橋を飛び越えた。対岸にいた陽樹がそれを受け止めた。

「気をつけてよ」

「ありがとう、お兄ちゃん」

　陽樹はベッドに寄りかかり、お餅を食べるのを再開した。

「今日は珍しいね」

　深樹が言うと、陽樹は食べながら答えた。

「たまに食べてるよ。どら焼ほどじゃないけど、おいしいから好き」

「お姉ちゃん。長さが足んない」

　深華の声がした。兄弟は窓の向こうを見た。

　深華が、窓と窓の間にものさしを架けようとしている。彼女が言う通り、ものさしは黒い橋の三分の一にも満たなかった。

「代りなるようなものがあるといいんだけど……」

　陽華がノートを眺めながら、顎にシャープペンシルを添える。

　陽樹は心当りがあった。

「前に、窓を下ろすのに使ったロープは？」

「それなら使えるかも」

　陽華が言った。

「たしか、わたしの部屋にあったと思う！　探してくる」

　そう言って、深華が部屋の外に出た。

　深樹が、桟に放置されたものさしを指差す。

「頑張れば測れるよ。ぼくの三角定規と組合せて」

　陽華が微笑んで言った。

「やってもいいけど、気をつけてね」

　陽樹は窓のほうを見て、黒い空間や青いカーテンを眺めていた。

「ねえ陽華。折角くっついたのに、どうしてまた離れちゃうの？」

　彼の言葉に、陽華は眉根を下げた。

「私もさみしいよ」

「そういう意味じゃなくて」と陽樹がかぶりを振った。

「さみしいのはもちろんだけど、今のは質問だよ。世界と世界がどうして離れるのかっていう、仕組を知りたいなって」

「素人の考えでよければ」と、陽華は彼のほうを向いた。

「以前はたしか、ミイくんがどら焼で説明してくれてたけど……」

　深樹が顔を上げる。彼は、ベッドに腰掛けて自分の筆箱を探っていた。

「お餅でいいかな」

　陽樹がお皿を持って、黒い橋を飛び越えた。

「あの時は、どら焼を宇宙に見立ててたよね。今回は、このお餅が宇宙だと思って」

　陽華が、包みを半分ほど外しながら言った。陽樹がうんうんと頷く。

　彼女は左右の手に一つずつお餅を持った。

「こっちのお餅が陽樹たちの世界。こっちは私たちの世界。二つの世界はとってもそっくりなの。どちらにも地球があって、太陽があって、天の川もアンドロメダも――」

　深樹はその話に耳を傾けながら、カチャカチャと三角定規を取り出した。窓に沿わせる。

　そして、対岸のものさしを見た。

「私たちは普通、このお餅からは離れられないの。でも、重力だけはお餅の外にも伝わる。二つの世界は、お互いの重力でだんだんと近づいていきます」

　お餅とお餅が、ゆっくりとすれ違う。

「世界はこの二つだけじゃないから、力がいろんな方向からかかって、進路が曲がり、正面衝突はしません。そしてついに、去年のクリスマスイブに」

「くっついた！」

　陽樹が声を上げた。深樹はものさしに手を伸ばした。

　お餅同士の接続部が、びよーんと伸びる。

「この、伸びて細くなってるところが、黒い橋。黒い橋も、お餅の一部には変わりないから、私たちはこの中を自由に行き来できるの」

　陽華は、お餅とお餅とをどんどん遠ざけた。お餅が伸びる伸びる。

「ねえ陽華、どうして止まらないの？」

　陽樹がお餅を指し、訊ねた。陽華は言った。

「急には止まれないの」

　深樹の指は、あと少しのところで届かなかった。ものさしに狙いを定め、身を乗り出す。

　お餅の接続部が、伸びると同時に細くなる。

「橋がどんどん長くなって、極限まで細くなったとき、ついに」

「わあっ！」

　深樹が悲鳴をあげた。陽樹は駆け出していた。

「深樹！」

　パシッと音が鳴った。兄がその手をつかんだのだ。

　陽華は立ち上がった。お餅は床にぽとりと落ちた。

　ものさしが音もなく落ちていく。暗闇の中でキラリと光を反射させて、そして見えなくなった。真っ暗な世界で、深樹の足が風に揺れる。

　兄の脇に入り込み、陽華も深樹の腕をつかんだ。引き揚げようとするが、腕力がない。彼女は眉間に皺を寄せた。

　深樹の顔は蒼白だった。自分の身に何が起ったのか、理解するのが遅れたらしい。大きく目を見開いて、自分の足を見た。

　陽樹は叫んだ。

「下を見るな！」

　深華が戻ってきた。「あったよ」とロープを掲げ、立ち止まる。姉と兄が窓をのぞき込んでいる。

　深樹がいないことに気づき、彼女は状況をすべて理解した。

　陽樹が歯を食いしばり、足で踏ん張る。その足が、じりじりと布団の上を滑ってゆく。

　深華はロープを構えて駆けつけた。

「深華！」

　姉はロープに手を伸ばした。でも、妹は無視して、陽樹の腰にロープを巻きはじめた。

「み、ミイちゃん？　何してんの」

　陽樹が動揺し、片足を上げる。もう片方の足も浮いた。陽華が「あっ！」と気づいて彼の脚につかまる。全体重をかけて陽樹にぶら下がり、落ちるのを食い止めた。

　陽樹の腰にはロープが結びついている。

　深華は部屋の向かいへ走った。ロープを思い切り引っ張り、ドアノブに括りつけた。

　次の瞬間、バン！とドアが開いた。ロープがぴんと張り、陽樹が宙に浮く。

「わあっ」

「きゃっ」

　陽華は床に尻餅をついた。陽樹のほうを見上げる。彼の足はベッドから離れていたが、陽樹がそれ以上窓から落ちることはなかった。

「ミイくん、両手でつかまって」

　窓を覗き込み、陽華が手を差し出した。深樹は彼女を見て、それから兄を見た。陽樹は両手で弟の片手を握っている。ベッドにしっかりと立っていた。ロープはたるんでいた。

　深樹は口を小さくあけて陽華の手を見詰めていたが、唇をなめて自分の手を上げた。それを陽華が握った。

「せーの！」

　兄と姉とで同時に引き揚げる。深華は陽華の腰に手を回し、加わった。

　深樹が窓に足をかけた。部屋に降り立つ。それに深華が抱きついた。

　深樹はびっくりしたように深華の顔をのぞき込んだ。彼女は目に涙を浮かべていた。

「よかった……ホントによかった……」

「ミイちゃん、ありがとう。お兄ちゃんも、陽華お姉ちゃんも」

　深樹が言った。陽樹は腰のロープを解き終えた。

　陽華と陽樹は、ほっとしたように顔を見合せた。