窓の向こうへ行かなくちゃ

第1話 幕開け

#1 増えるカーテン

　カーテンがぱたぱたと旗めきながら窓におおいかぶさった。階段をかけのぼってきた男の子は、部屋に踏み込んで目をまるくした。

「何があったの？　お兄ちゃん！」

　冬の夜の閑静な住宅街。太陽はとうに沈み、子供が寝支度をはじめるころ。とある家の二階の部屋に返事はなかった。バラエティー番組のあかるい声が、階段のおくから絶えず聞こえている。

　蛍光燈があたりを青白く照らして、ところどころに黒い影をつくっている。一面にひろがるのは、教科書やプリントの海。うつぶせの本棚。突然とまったストーブのかおり。あまり広くない部屋なので、これでいっぱいいっぱいだった。

　部屋中をあちこち動いているのは、小学校高学年くらいの男の子だ。「返事してよ！　どこなの？」と呼びかけながら、プリントを舞いあげたり、本棚を起こしたり。

　そのとき、彼の背後でうめき声がした。ふりかえって見る。ベッドの裏だ。

「まってて、いま出すから」

　ベッドは横倒しで壁にもたれていた。床におろすと、布団にうもれた少年が顔をあげた。

「ありがとう、深樹《ミキ》」

「ああ、よかった」

「ミイくん！　はるくん！　さっきの大きな音、なんだったの？」

　テレビの音に声がかさなった。階段からだ。不安なのだろうか、ことばの端々がふるえている。

　深樹と呼ばれた弟が先に答えた。

「お兄ちゃんは平気みたい！」

　はるくんと呼ばれた兄が、ベッドから飛びおりて言った。

「なんとかなるよ、ママ！」

　話が咬み合っていない。

「何があったのよ！」

「あ、そうだそうだ」

「えっ、なあに？」

　深樹が言い、兄が訊き返した。答える気はないらしい。

　まじめな顔をして、深樹はつづける。

「この部屋、どうしちゃったのさ？　パーティーの前に来たときは、こんなめちゃくちゃじゃなかったじゃん。ものすごい音で、びっくりした」

　弟をベッドに坐るよううながして、話しはじめた。

「うん、それがね」

　深樹の兄、はるくんが高校から帰ってきたのは、今から三時間ほど前のことだ。いつものように「ただいま」を言って、いつものようにお風呂に入って、いつものように夕飯を食べた。ただひとつ、いつも通りでなかったのは、家族でクリスマス・どら焼を分け合ったこと。今夜はクリスマスイブである。

　クリスマスといえば、多くの家ではケーキを分け合うだろう。でもこの家では、兄がものごころつく前から、祝いごとのたびに山盛のどら焼が出るのだ。大好物でおなかを満たして、兄弟は御満悦だった。

「お兄ちゃんはプレゼントまでどら焼だったよね」

　深樹が口をはさんだ。

「どら焼は俺の生き甲斐だからね。どら焼ナシじゃ、俺は生きられない」

「ぼくよりずっと好きなんだから」

　熱っぽく語っていた兄の顔が、急に冷める。

「うん。それで、ベッドによりかかってプレゼントを食べてたんだよ。あの窓の下に、ベッドが」

　部屋のむかいを指す。兄弟のちょうど正面、この部屋の奥には窓がついていた。おとなの腰ほどの高さまで真っ青なカーテンが垂れて、その下の壁は丸見えだ。

「ベッドなんてないじゃん……あっ」

　深樹は自分のおしりを確認すると、兄に迫った。

「ベッドって、今ぼくたちが坐ってるやつ!?」

　はるくんは、むつかしそうな顔をしていた。

　満面の笑みでどら焼をパクついていた、その真っ最中の事件だった。あの大きな音が家中にひびきわたったとき、兄はベッドもろとも、部屋のむかいに弾き飛ばされたのだ。意味がわからない。意味はわからないけど、はるくんの薄い体はとにかく宙に舞った。フラッシュを焚いたように、あたりは真っ白だった。重たいベッドも軽いどら焼も、すべてのものが宙に浮いた。

　爆発音をきいて深樹がかけつけると、部屋はすでにめちゃくちゃになっていた。

　荒れ果てたちいさな部屋で、はるくんは血まなこになってどら焼を搔《か》き集めている。包みをすばやく拾いあげては、キズや凹みがないか、ハラハラしながら確める。

　深樹も立ち止まって、落ちていたガラスの欠片《かけら》を拾った。

「本当にあったんだ……」

　話がウソでないことは、この部屋を見れば明らかである。部屋が閃光に満ち、人やベッドを軽々と吹き飛ばす突風が、現実にここで巻き起ったのだ。

　兄がどら焼を胸いっぱいに抱えて、部屋を見渡した。

「なにが原因かは、俺もわからないけどね」

　深樹はガラスを握りしめた。

「どこが原因かは、わかるよ」

　兄は目を丸くした。

「……どうしてわかるの？」

　深樹は「だって」と、さっきのベッドを指さした。

「部屋を見てみて。ベッドも本棚もプリントも、おんなじほうに動いてる。みんな、ドアのほうに近づいてる。お兄ちゃんも吹き飛ばされたんでしょ？」

　兄はアッと声をあげた。

「じゃあ、風上は飛ばされた方と逆……東か」

「それに、ほら。これも」

　はるくんの手のひらに、深樹がガラスをのせた。

「これって……窓？」

「もし部屋のなかで爆発したなら、ガラスは家のそとに飛び散るはずじゃん。でもこれは家のなかにあった」

「つまり……答はここだ！」

　はるくんがカーテンを開けた。

「あれれ？」

　深樹も割り込んで、のぞき込む。

　レースカーテンがなぜか二枚重ねになっている。白い薄手をもたもたと開けると、手前のとそっくりの青いカーテンが、もう一枚現れた。青、白、白、青。全部でカーテン四枚重ねだ。

「何これ……お兄ちゃんがつけたの？」

「俺、知らない。さっきは二枚だった」

　深樹が四枚目のカーテンを開ける。かと思えば、すぐ閉めなおして、ずんずん後ずさり。

「なになに、どうしたんだよ」

　腰をぬかして、深樹は窓を指さし、口をぱくぱく。何かを言いかける弟を横目に、はるくんはカーテンをのぞき込む。

　窓の向こうに、いったい何があるんだろう？

　この時間は、いつもなら夜の住宅街が見渡せるはずだ。でも、隙間からは見え隠れするのは青白い光。外はかなり明るいらしい。

　最後のカーテンを、はるくんは開いた。