ブラスヘイブン修理工房

歌わなくなったオルゴール

ブラスヘイヴンの朝は、いつも少しだけ騒がしい。

遠くで飛行艇の汽笛が鳴り、工房街の煙突から白い蒸気が立ちのぼる。石畳の上を荷車が通り過ぎるたび、積まれた金属部品がカタカタと音を立てた。

その工房街の端に、小さな家がある。

一階は修理工房。二階は住居。

入口の木製看板には、歯車と黒猫の絵、それから少し曲がった文字で、

『ブラスヘイブン修理工房』

と書かれていた。

リリィは朝から、作業台に向かっていた。

真鍮製の小さなランプを分解し、煤で黒くなった部品を布で磨いていく。長い髪が作業の邪魔にならないよう後ろで結ばれ、鼻の頭にはうっすらと黒い汚れがついていた。

「よし。これで、もう少し使えるかな」

磨き終えた歯車を光に透かす。

作業台の端では、黒猫のナイトが前足を揃え、じっとその様子を眺めていた。

「なに？」

リリィが尋ねると、ナイトは目を細めた。

まるで、まだ終わっていない、とでも言いたげだった。

リリィはもう一度ランプを見た。

「あ」

留め具が一つ、緩んでいる。

締め直してから振り返ると、ナイトは満足そうに尻尾を揺らしていた。

「最初から教えてくれればいいのに」

もちろん、黒猫が返事をするはずはない。

けれどリリィには、ときどきナイトが自分よりもずっと物知りに思えることがあった。

店の扉についたベルが鳴ったのは、それから間もなくのことだった。

「ごめんください」

入ってきたのは、灰色の外套を着た男性と、赤い帽子をかぶった小さな女の子だった。

男性は大切そうに木箱を抱えている。

「修理をお願いしたいのですが」

「はい。どうぞ、こちらへ」

リリィが作業台の前の椅子を勧めると、男性は木箱をそっと置いた。

中から現れたのは、古いオルゴールだった。

濃い色の木でできた箱には、小さな白い花がいくつも彫られている。角は丸く擦れ、蓋には何度も開け閉めされた跡があった。

大事に使われてきたのだろう。

男性が横についたねじを巻き、蓋を開けた。

けれど音は鳴らなかった。

内部で、かすかに何かが引っかかる音だけがした。

「動かなくなったのは、いつ頃ですか？」

「半年ほど前です」

男性は隣の少女を見た。

「妻が娘のために使っていたものなんです。眠る前には、いつもこれを鳴らしていました」

少女は何も言わず、帽子の縁を指でいじっていた。

「妻は昨年、病気で亡くなりまして」

工房の中に、歯車時計の音だけが響いた。

「来週、この子の誕生日なんです。それまでに、もう一度鳴るようにしていただけないでしょうか」

「分かりました。中を見てみます」

リリィが答えると、少女が小さな声で言った。

「別に、直らなくてもいい」

父親が驚いたように振り向く。

「エマ」

「もういらないもん」

少女はオルゴールを見ようとしなかった。

「お母さんがいないのに、鳴ったって意味ないもん」

父親は何か言おうとしたが、結局、口を閉じた。

リリィは少女の横顔を見た。

怒っているようにも見えた。

けれど、帽子をつかむ指には、強く力が入っていた。

「お預かりします」

リリィは静かに言った。

「直せるかどうか、調べてみますね」

男性と少女が帰ったあと、工房はまた静かになった。

リリィはオルゴールを作業台の中央へ置いた。

ナイトが椅子から飛び降り、箱の周りをゆっくり一周する。やがて、白い花の彫刻に鼻を寄せた。

「きれいだね」

リリィは彫刻を指先でなぞった。

その瞬間、世界が少しだけ遠くなった。

工房の音が消え、代わりに知らない部屋が見えた。

淡い月明かり。

小さなベッド。

毛布の中で、幼いエマが笑っている。

ベッドのそばには、痩せた女性が座っていた。

女性はオルゴールのねじを巻く。

ゆっくりと、優しい曲が流れ始める。

途中で一つだけ、少し外れた音が鳴った。

幼いエマがくすくす笑う。

女性も笑った。

『また、変な音がした』

『この子の癖なのよ』

『直さないの？』

『直さなくてもいいの。少しくらい違う方が、うちの子らしいでしょう？』

女性の手が、オルゴールの蓋を撫でる。

温かな手だった。

場面が揺れる。

次に見えたのは、昼間の部屋だった。

女性は一人で机に向かい、小さな紙に何かを書いている。

何度も書き直し、最後に紙を小さく折り畳む。

そして、オルゴールの底を外し、その奥へ隠した。

そこで光景は途切れた。

リリィはゆっくりと手を離した。

胸の奥に、まだ温かな余韻が残っている。

物に触れると、ときどきこうして、その物に残された思いが見える。

いつから見えるようになったのか、リリィ自身にも分からない。

すべての記憶が見えるわけではない。

物が忘れたくないと願った、ごく短い瞬間だけ。

ナイトが小さく鳴いた。

「うん」

リリィはうなずいた。

「底に何かあるみたい」

オルゴールを裏返し、細い工具で底板を外す。

奥に、小さく折り畳まれた紙があった。

リリィはそれを開かなかった。

見えた記憶が正しいのなら、その手紙は自分が読むものではない。

紙を別の封筒へ入れ、大切に作業台の引き出しへしまった。

次に、内部の機械を調べる。

故障の原因はすぐに分かった。

音を鳴らすための金属板が一本、根元から折れていた。ほかの部品も錆びており、長い間無理をして動き続けていたらしい。

同じ部品は、もう作られていない型だった。

リリィは棚から古い部品帳を持ってきて、ページをめくった。

寸法の近いものはある。

けれど完全に同じ音にはならない。

折れた一本を新しく作れば、曲は鳴るようになる。

ただし、昔とまったく同じ音色には戻せない。

リリィは椅子に座ったまま、長いことオルゴールを見つめていた。

「同じじゃないと、だめかな」

ナイトは作業台へ飛び乗り、折れた金属板の横に座った。

「お父さんは、同じ音を聞かせたいんだと思う」

ナイトは動かなかった。

「でも、エマは聞きたくないって言った」

黒い尻尾が、静かに一度だけ机を叩く。

リリィは、記憶の中で聞いた言葉を思い出した。

少しくらい違う方が、うちの子らしいでしょう。

「そうだね」

リリィは工具を手に取った。

「同じに戻すんじゃなくて、この先も鳴れるように直そう」

それから三日間、リリィはオルゴールの修理を続けた。

錆びた歯車を磨き、軸を交換し、折れた金属板の代わりを一から削り出す。

新しい板は、元のものよりほんの少しだけ高い音がした。

旋律の途中に、ぽつんと違う音が混ざる。

リリィは何度も調整した。

けれど、どうしても完全には同じにならなかった。

夜も遅くなり、リリィは作業台に突っ伏して眠ってしまった。

工房のランプが、弱い炎で揺れている。

ナイトは椅子から飛び降りた。

しばらくリリィの顔を見つめたあと、音もなく床へ降りる。

揺れる灯りの向こうで、黒い影がゆっくりと伸びた。

次の瞬間、そこにいたのは黒猫ではなかった。

黒い髪と金色の瞳を持つ、一人の青年だった。

青年は壁に掛けてあった毛布を取り、リリィの肩にそっと掛ける。

それから、修理途中のオルゴールへ目を向けた。

ねじを巻き、蓋を開ける。

静かな旋律が工房に流れた。

途中で一つだけ、新しい音が鳴る。

青年は少しだけ目を細めた。

「悪くない」

誰にも聞こえない声でそう言うと、彼はオルゴールの蓋を閉じた。

朝になったとき、作業台の上には黒猫のナイトが丸くなっていた。

「また寝ちゃった」

リリィは肩の毛布に気づき、不思議そうに首を傾げた。

「これ、どこから持ってきたの？」

ナイトは大きくあくびをした。

「まあ、いいか」

修理が終わったのは、エマの誕生日の前日だった。

男性とエマが、再び工房を訪れた。

リリィはオルゴールを作業台へ置いた。

「動くようにはなりました」

男性の顔が明るくなる。

「ただ、壊れていた部品と同じものがなかったので、前とまったく同じ音ではありません」

「そうですか」

男性は少しだけ残念そうに見えた。

エマは黙って床を見ている。

「聞いてみますか？」

リリィが尋ねると、少女は首を横に振った。

「いらない」

父親が困ったようにリリィを見る。

リリィは無理に蓋を開けなかった。

代わりに、引き出しから封筒を取り出す。

「修理中に、底板の奥から見つかりました」

父親は封筒を受け取った。

中の紙を開く。

読み始めた途端、その手が小さく震えた。

エマが顔を上げる。

「なに？」

父親はすぐには答えられなかった。

やがて椅子にしゃがみ、娘と同じ高さになる。

「お母さんからだ」

エマの目が大きくなった。

父親は、震える声で手紙を読んだ。

『エマへ。

あなたが眠れない夜に、この歌がそばにありますように。

悲しい日は、泣いてもかまいません。

でも泣き終わったら、また明日の話を聞かせてください。

あなたがこれから見つけるものを、お母さんは全部知ることができないけれど、あなたが笑うたびに、このオルゴールもきっと嬉しくなるでしょう。

あなたの毎日に、たくさんの新しい歌がありますように』

工房の外を、蒸気馬車が通り過ぎた。

けれど誰も、その音を気にしなかった。

エマはしばらく何も言わなかった。

やがて父親から手紙を受け取り、自分でもう一度、ゆっくり読んだ。

「……鳴らして」

小さな声だった。

リリィはオルゴールのねじを巻いた。

蓋を開ける。

優しい旋律が流れ出す。

記憶の中で聞いたものと同じ曲。

けれど途中で一つだけ、新しい高い音が鳴った。

エマの肩が揺れた。

「違う」

父親が不安そうに娘を見る。

けれどエマは泣きながら笑っていた。

「前と、ちょっとだけ違う」

「ごめんなさい」

リリィが言うと、エマは首を振った。

「ううん」

少女はオルゴールにそっと触れた。

「この子、新しい歌を覚えたんだね」

リリィは少しだけ目を見開いた。

それから、ゆっくりとうなずいた。

「はい。たぶん」

帰り際、エマは床にいたナイトの前にしゃがみ、その頭を撫でた。

ナイトは嫌がらず、静かに目を閉じた。

「また壊れたら、ここに持ってきてもいい？」

エマが尋ねる。

リリィは少し考えてから答えた。

「壊れない方がいいけどね」

「でも、壊れたら？」

「そのときは、また直します」

エマは笑った。

父親と少女が工房を出ていく。

扉のベルが鳴り、二人の足音が石畳の向こうへ遠ざかっていった。

リリィは窓から、その背中を見送った。

エマはオルゴールの箱を両腕で大切そうに抱えている。

「思い出って、不思議だね」

リリィはナイトを抱き上げた。

「同じままじゃなくても、なくならないんだ」

ナイトは返事の代わりに、喉を鳴らした。

工房の奥では、修理を待つ時計が静かに時を刻んでいる。

棚には、欠けたカップ。

動かなくなった機械鳥。

どれにも、まだ誰かの思いが眠っている。

リリィはエプロンの袖をまくり直した。

「さて、次はどれを直そうか」

ナイトは腕の中から飛び降り、欠けたカップの前へ歩いていった。

ブラスヘイヴンの小さな修理店には、今日もまた、誰かの大切な時間が運ばれてくる。