「アルバムの中の彼」

「いつか、サレジオ教会で結婚式を挙げるのが夢なの。」

美優は、付き合い始めた頃から何度も健太に話していた。

高い天井に響くパイプオルガンの音色。

柔らかな光が差し込む荘厳な聖堂。

そして結婚式が終わったら、豪華な海外での新婚旅行。

それは子どもの頃から抱き続けてきた憧れだった。

健太は、その話を聞くたびに笑って言った。

「叶えよう。」

その一言が、美優には何よりうれしかった。

---

同棲が始まると、健太は毎月の給料をすべて美優に渡した。

「家計は任せる。」

美優は生活費をやりくりしながら、結婚式と新婚旅行のために貯金を続けた。

「今は節約しよう。」

「その服、まだ着られるよね。」

「飲み会は断れない？」

「趣味は結婚式が終わってからにしよう。」

健太は一度も反対しなかった。

美優は、それが愛情だと思っていた。

---

数年後。

美優の夢だったサレジオ教会での結婚式の日。

純白のドレスをまとい、父と腕を組んで長いバージンロードを歩く。

パイプオルガンが静かに響き、厳かな空気の中で二人は永遠の愛を誓った。

式を終えた美優は涙を流しながら言った。

「夢が叶った。」

健太は微笑み、

「よかったね。」

とだけ答えた。

その笑顔が少し寂しそうだったことに、美優は気づかなかった。

---

続く豪華な海外での新婚旅行。

美優は旅行中、毎日、「幸せ」と言った。

健太は笑って頷いた。

その笑顔が、少しずつ消えていることにも、美優は気づかなかった。

---

帰国してから、健太は変わった。

帰宅は遅くなり、休日も一人で外へ出る。

話しかけても、「疲れた」とだけ答える日が増えた。

ある夜、美優は聞いた。

「最近、どうしたの？」

健太はしばらく黙ったあと、小さく笑った。

「夢は全部叶ったね。」

「うん。」

「でも、その夢を叶える準備をしてる間、俺の気持ちは置いていかれた。」

美優は言葉を失う。

「給料は全部渡してきた。」

「欲しいものも我慢した。」

「友達との付き合いも減らした。」

「全部、美優が笑ってくれるならって思ってた。」

健太は目を伏せた。

「でも、気づいたら俺は、一緒に人生を歩く夫じゃなくて、美優の夢を支えるためだけの存在になってる気がした。」

---

それから数週間後の朝。

目を覚ますと、寝室のクローゼットが半分ほど空いていた。

リビングには、スーツケースがなかった。

テーブルの上には、一枚の封筒だけが残されていた。

「ごめん。

もう何年も、自分が何を感じているのか分からなくなっていた。

美優を幸せにしたいと思っていた。

でも、気づけば俺は、自分の心を置き去りにしていた。

このまま一緒にいたら、君を責めるようになる気がした。

そんな夫にはなりたくない。

だから少し離れます。」

美優は、その場に座り込んだ。

---

アルバムを開く。

そこには、サレジオ教会で永遠を誓った二人の姿。

海外のリゾート地で、笑い合う二人の姿。

どの写真も、誰が見ても幸せそのものだった。

けれど、今なら分かる。

そこに写る健太の笑顔は、少しずつ、自分の気持ちを押し殺して作られたものだった。

自分の夢を叶えることばかりに夢中で、一緒に人生を歩いてくれている人の心を、全く見ていなかった。

美優はアルバムを胸に抱きしめ、静かに涙を流した。

あの日、サレジオ教会で誓った「生涯、互いを大切にします」という言葉。

その約束をするずっと前から、健太と向き合うことや、健太の気持ちを大切にすることを、私は忘れてしまっていたのかもしれない。

― 健太の視点 ―

美優が初めて「サレジオ教会で結婚式を挙げるのが夢なの」と話した日のことを、今でも覚えている。

目を輝かせながら、スマートフォンに保存していた写真を見せてくれた。

高い天井。

ステンドグラス。

厳かな祭壇。

「それから新婚旅行は海外。子どもの頃からの夢なんだ。」

その笑顔があまりにも幸せそうだったから、俺は迷わず言った。

「叶えよう。」

そのときは、本当にそう思っていた。

彼女の夢が、いつか二人の夢になると信じていた。

---

同棲を始めると、毎月の給料をそのまま美優に渡した。

「家計は任せるね。」

結婚するなら、そのほうが安心だと思った。

最初は何の不満もなかった。

だけど、少しずつ「今は我慢して」が増えていった。

新しいスーツが欲しいと言えば、

「結婚式までは我慢しよう。」

友人に誘われれば、

「そのお金は、貯金したい。」

趣味の釣り道具を買おうとすれば、

「結婚したら好きなだけ買えばいいよ。」

そのたびに、「そうだね」と笑った。

彼女を困らせたくなかった。

---

数年後。

美優の夢だったサレジオ教会で結婚式を挙げた。

祭壇の前で美優は泣いていた。

「夢が叶った。」

その言葉を聞いて、俺も笑った。

「よかったね。」

心からそう思った。

でも同時に、不思議なくらい胸が静かだった。

達成感はあっても、幸せとは少し違う気がした。

---

新婚旅行も豪華だった。

美しい景色。

高級ホテル。

贅沢な食事。

美優は毎日、本当に楽しそうだった。

その笑顔を見るたび、「連れてきてよかった」と思う自分と、「俺は何を楽しんでいるんだろう」と考える自分がいた。

気づけば旅行は、美優の夢を叶えるための時間になっていた。

俺は荷物を持ち、写真を撮り、予定どおりに歩くだけだった。

---

帰国してから、家にいるのが少し苦しくなった。

美優は何も変わらない。

悪い人じゃない。

優しい人だ。

でも、少しずつ笑えなくなっていた。

ある夜、美優が聞いた。

「最近、どうしたの？」

答えに困った。

怒っているわけじゃない。

嫌いになったわけでもない。

ただ、疲れてしまった。

「夢は全部叶ったね。」

「うん。」

「でも、その夢を叶えてる間に、俺の気持ちは置いていかれた。」

美優は黙っていた。

「給料を全部預けたことを後悔してるわけじゃない。」

「節約したことも。」

「でも、俺の『したい』は、いつも後回しだった。」

「気づいたら、俺は夫じゃなくて、美優の夢を実現するためのスポンサーみたいになってた。」

言葉にした瞬間、自分でも悲しくなった。

---

数週間後の朝。

静かなうちに荷物をまとめた。

当面必要な分だけ。

自分の物を、全て持って出ていく勇気はなかった。

テーブルに手紙を置く。

「ごめん。

もう何年も、自分が何を感じているのか分からなくなっていた。

美優を幸せにしたいと思っていた。

でも、気づけば俺は、自分の心を置き去りにしていた。

このまま一緒にいたら、君を責めるようになる気がした。

そんな夫にはなりたくない。

だから少し離れます。」

最後に部屋を見渡した。

リビングには、結婚式の写真が飾られていた。

サレジオ教会で永遠の愛を誓った俺たち。

誰が見ても幸せそうな笑顔だった。

あの写真の俺は、まだ信じていた。

これから先は、二人で夢をつくっていけると。

玄関のドアノブにそっと手をかける。

「ごめん。俺が本当に叶えたかった俺の夢は、美優の望み通りの結婚式や新婚旅行をすることじゃなかった。」

小さくつぶやく。

「君と、毎日笑い合える日々だった。」

その言葉は、誰にも届かない。朝の空気に溶けていく。